“Al principio, cuando un hombre está sometido a la presión de una fuerza superior...Totalmente sometido...Llega a un límite en el que todo lo que odia se convierte en objeto de un culto, pero a la vez se niega a reconocerlo. Es muy desagradable. Entonces, la única solución es situarse más cerca que nadie del centro de esa fuerza y allí encuentra el calor y el estímulo.”

Czesław Miłosz


“Amar significa verte a ti mismo.” 

Czeslaw Milosz



“Antes, los cinco sentidos, estaban abiertos y, más temprano que en cualquier comienzo, esperaron, listos, por todos los que a sí mismos se llamaran mortales, para que de este modo ellos pudieran alabar, como yo hago, vida, eso que es la felicidad.” 

Czeslaw Milosz 



“Caminaste por la calle y allí estaban: el látigo y el derramamiento de sangre. Recuerda por lo tanto que no hay duda: Ciertamente existe el infierno.” 

Czeslaw Milosz


"Cuando en una familia nace un escritor, esa familia está acabada."

Czeslaw Milosz


“Cuando los campesinos no poseen suficiente tierra se ven obligados a trabajar para ellos, para los ricos, y éstos se aprovechan. Y usted quiere ayudarlos. Cuando el poder del pueblo lo arranca a usted de la miseria y del desprecio, usted le paga mal por bien.”

Czeslaw Milosz


“Cuando me muera, voy a ver el revestimiento del mundo. La otra cara, más allá de las aves, las montañas, la puesta de sol.”

Czeslaw Milosz


Dedicatoria. Varsovia 1945

Vosotros, a quienes no pude salvar
Escuchadme.
Intentad entender estas simples palabras, ya que de otras me avergonzaría.
Os juro que en ellas no hay hechicería.
Os hablo en silencio como una nube, como un árbol.

Aquello que me fortaleció a mí, para vosotros fue mortal.
Confundisteis el adiós a una época, con el advenimiento de una nueva
–Odio confabulado de belleza lírica.
Fuerza ciega de forma completa.

He aquí un valle polaco de ríos anémicos. Y un inmenso puente
perdiéndose en la niebla. He aquí una ciudad vencida,
Y el viento arroja alaridos de gaviotas sobre vuestra tumba
Mientras os hablo.

¿Qué clase de poesía es aquella que no salva
Naciones o pueblos?
Una conspiración de mentiras oficiales.
Una tonadilla de borrachos cuyas gargantas serán cortadas de inmediato,
Una conferencia para señoritas.
He deseado la buena poesía sin saberlo,
He descubierto, ya tarde, su saludable objetivo.
En ella y sólo en ella, encuentro salvación.

Se solía esparcir millo o alpiste sobre las tumbas
Para alimentar a los muertos que volvían disfrazados de pájaros.
Aquí os dejo este libro, vosotros quienes alguna vez vivisteis
Para que nunca más volváis."

Czeslaw Milosz


“Doy gracias por haber sobrevivido. Por haber conocido la desgracia. Por haber dejado de ser el que fui. No quiero olvidar el común destino de los hombres ni reclamar para mí una suerte especial. Quiero encontrar el camino de la justicia y librarme de lo superfluo y no conservar sino lo que merezca ser conservado. Quiero utilizar mi cólera y tener esa fuerza que sólo da el silencio.”

Czeslaw Milosz


“El exceso de luz disminuye la existencia.”

Czeslaw Milosz


“El fanatismo con el que clasificaba a las personas en dignas e indignas, según si las veía capaces o no de pasión, era una muestra de las exaltadas exigencias de su corazón.”

Czeslaw Milosz


El paisaje
"El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.
Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones:
un nombre con un atributo y un verbo inflexivo.
Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran
cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle,
pasean y cantan "La Oda a la Alegría ".
Si al menos un solitario pastor grabara cartas en una corteza.

 El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.
Pero no existían mensajeros. Matorrales, oscuras gargantas,
bosque colgando del bosque, pájaro de largo gemido.
¿Y quién aquí podría iniciar una frase?
El paisaje era, quien conoce, probablemente hermoso.
Allá abajo, todo estaba derrumbándose: las salas del castillo,
las callejuelas detrás de la catedral, los bordellos, las tiendas.
Y ni un alma. Por tanto, ¿de dónde podrían venir mensajeros?
Después de olvidados desastres, yo estaba heredado a la tierra,
abajo, a la playa del mar y, arriba, a la tierra, al sol."

Czeslaw Milosz
Versión de Rafael Díaz Borbón
“El poder pertenece ya al pueblo y siempre le pertenecerá. El pueblo está formado por hombres como usted. A los ignorantes, los venceremos. Lo quieran o no, llevaremos a cabo nuestra reforma agraria.”

Czeslaw Milosz 



“El propósito de la poesía es recordarnos qué difícil es seguir siendo una sola persona, ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.”

Czeslaw Milosz




"El siglo XX está demostrando una enorme habilidad en el debilitamiento de la esperanza humana, pero la esperanza nunca puede ser destruida totalmente y los ciclos de resurrección seguirán."

Czeslaw Milosz 


“En la esencia misma de la poesía hay algo indecente: expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.”

Czeslaw Milosz



“En realidad, en los pájaros, todo causa inquietud: sí, existen, pero ¿Podemos simplemente afirmarlo y luego nada? La luz centellea en sus plumas cuando vuelan; del cálido amarillo interior de los picos, que los polluelos abren en su nido escondido entre las ramas, nos llega como una corriente de relación amorosa. Y la gente considera que los pájaros no son más que un detalle sin importancia, algo así como un adorno móvil, casi ni se fijan en ellos, cuando lo que deberían hacer ante semejantes maravillas, es dedicar toda su vida a una sola finalidad: meditar sobre la felicidad.”

Czeslaw Milosz


 Encuentro

 "Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagón al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.

 Y de pronto una liebre atravesó la carretera.
Uno de nosotros la señaló con la mano.
Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,
ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.

 Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido?
El destello de una mano, la línea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.
Pregunto no con tristeza, sino con asombro."

 Czeslaw Milosz
Versión de Rafael Díaz Borbón



“Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los poetas cuando tan a menudo quedan avergonzados por la revelación de su fragilidad.”

Czeslaw Milosz 



“Escribir fue para mí estrategia de protección, de borrar las huellas. Porque a la gente no puede gustarle aquél que alcanza lo prohibido.”

Czeslaw Milosz 


Estudio de la soledad

Un guardián de conductos de larga-distancia en el desierto?
Un equipo de un solo hombre para una fortaleza en la arena?
Quienquiera que él fuera. Al alba vio las surcadas montañas
El color de las cenizas, encima la fundida oscuridad,
Saturada de violeta, irrumpiendo en un fluido carmín,
Aún permanecerían, inmensos, en la luz naranja.
Día tras día. Y, antes que lo notara, año tras año.
Para quién, pensó, ese esplendor? Para mí, solitario?
Aún permanecerá aquí por mucho tiempo después que yo perezca.
¿Qué es eso en el ojo de una lagartija? ¿O cuándo fue visto
                                                                  por un pájaro migratorio?
Y si yo soy toda la humanidad, existe ella a si misma sin mí?
Y sabía que no se acostumbraba pregonarlo, por ninguno de ellos
se salvaría. 

Czeslaw Milosz 


“Exigen que sus sentimientos hacia las personas más queridas correspondan a su particular concepto del amor y, si no encuentran el tipo de sentimientos que necesitan, los fabrican artificialmente y tratan de convencerse a sí mismos, hábilmente, de que son auténticos.”

Czeslaw Milosz


"Finalmente llegó la primavera, distinta a las demás primaveras de la vida de Tomás. No solamente porque aquel año las nieves se fundieron con inusitada prontitud, y el sol calentó con gran fuerza, sino porque, por primera vez, no esperó pasivamente a que las hojas se abrieran, a que aparecieran en el césped las amarillas llavecillas de San Pedro y a que oyera de noche entre los arbustos el canto de los ruiseñores. Salió al encuentro de la primavera, cuando apenas la tierra desnuda había empezado a humear bajo una clara luz sin nubes; en el camino hacia Borkuny, cantaba y silbaba, jugando con su bastón. El bosque detrás de Borkuny, en el que se hundió a primera hora de la tarde, le despertaba el deseo de salir de su propia piel para para convertirse en todo aquello que existía a su alrededor; algo desde dentro le impelía con fuerza, hasta producirle dolor. Tenía ganas de gritar de admiración. Pero, en vez de gritar, avanzaba en profundo silencio, procurando que ninguna ramita crujiera bajo sus pies, y permanecía totalmente inmóvil al oír el menor ruido o chasquido. Sólo de esta manera se puede penetrar en el mundo de los pájaros; ellos no temen la figura del hombre, sino sus movimientos."

Czeslaw Milosz
El valle del Issa
"He deseado la buena poesía sin saberlo,
 He descubierto, ya tarde, su saludable objetivo.
  En ella y sólo en ella, encuentro salvación."

Czeslaw Milosz
  Fragmento de Dedicatoria



“Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.”

Czeslaw Milosz



“La bondad divina no conoce límites y que el arrepentimiento de los pecados es más que suficiente para obtener el perdón.”

Czeslaw Milosz



“La cabaña donde te despojabas de tu traje antes del baño se cambió para siempre en un cristal abstracto. Y en él está la oscura miel de la tarde, junto al balcón, y las pequeñas lechuzas, graciosas, y el olor de los arneses.”

Czeslaw Milosz
La caída

 "La muerte de un hombre es como la caída de una poderosa nación
Que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas,
Y ricos puertos y barcos en todos los mares,
Pero ahora no socorrerá ninguna sitiada ciudad,
No entrará en ninguna alianza,
Porque sus ciudades están vacías, su población dispersa,
Su tierra que una vez proveyó de cosechas está saturada de cardos,
Su misión olvidada, su lengua perdida,
El dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles montañas."

Czeslaw Milosz

Versión de Rafael Díaz Borbón



“La muerte de un hombre es como la caída de una poderosa nación que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas, y ricos puertos y barcos en todos los mares, pero ahora no socorrerá ninguna sitiada ciudad, no entrará en ninguna alianza, porque sus ciudades están vacías, su población dispersa, su tierra que una vez proveyó de cosechas está saturada de cardos, su misión olvidada, su lengua perdida, el dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles montañas.”

Czeslaw Milosz



“Lamento mis necedades entonces y más tarde y ahora, por lo cual mucho me gustaría ser perdonado.”

Czeslaw Milosz



“Lo que una vez fue grande, ya se volvió pequeño. Los reinos se desvanecían como bronces cubiertos por la nieve.”

Czeslaw Milosz


“Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana, bajo penas intolerables y sólo con la esperanza de que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan como instrumento.”

Czeslaw Milosz


“Mi patria. Todo es en ella pequeño, anejo a un pedacito de tierra, a estrechos rectángulos cultivados—jardincitos, breves surcos, un campesino a caballo, una viejecita con su vaca, la tienda, unos vecinos apoyados en la verja, las jóvenes guardesas de ocas, chicas con sus pies descalzos enrojecidos—, todo ello fuera de este tiempo que ha producido las máquinas de guerra y los libros de doctrina política.”

Czeslaw Milosz




“Nadie vive solo: cada uno habla con los que ya han pasado, cuyas vidas se encarnan en él, sube los peldaños y, siguiendo su huella, visita los rincones del edificio de la historia. De sus esperanzas y frustraciones, de los signos que han quedado tras ellos, aunque no sea más que una letra esculpida en una piedra, nacen la serenidad y la moderación para poder emitir luego un juicio sobre uno mismo. Pueden considerarse afortunados los que llegan a conseguirlo. Nunca y en ningún lugar se sienten solos y aislados, les fortalece el recuerdo de todos los que, al igual que ellos, tendieron hacia un objetivo inalcanzable.”

Czeslaw Milosz




“No es mi culpa que así estemos constituidos: la mitad de contemplación desinteresada y la mitad de apetito.”

Czeslaw Milosz 



“Nos permitieron aullar en la lengua de los enanos y los demonios, pero las palabras puras y generosas quedaron prohibidas bajo una pena tan severa que si alguien se atrevió a pronunciar alguna de ellas puede considerarse hombre perdido.”

Czeslaw Milosz 



“Nunca más me arrodillaré en mi pequeño país, junto a un río, Para que lo pétreo en mí se pueda disolver, Para que nada quede sino mis lágrimas, lágrimas.”

Czeslaw Milosz 



“Para muchos hombres, como para esos chicos, batirse en la guerra es sólo un deber para con Dios y con la patria. Para otros, en cambio, es una forma de suicidio.”

Czeslaw Milosz



“Piotr, hijo, has pasado por todo eso y has vuelto. Pues bien, ahora te digo: vete otra vez. No te ocupes de mí. No debes empezar aquí una nueva vida. Yo no necesito nada; ya me las arreglaré. Huye, porque después será demasiado tarde. Huir. Ésta había sido su ilusión en el vagón de ganado que lo llevaba a los Urales; todos los presos tenían la misma ilusión. Allá en el campo de concentración, examinaban una por una todas las posibilidades, pero no había nada que hacer.”

Czeslaw Milosz



“Porque eso significa enfrentar un muro de piedra y entender que ese muro no cederá ante ninguna de nuestras súplicas.”

Czeslaw Milosz




 "¿Qué clase de poesía es aquella que no salva
 naciones o pueblos?"

Czeslaw Milosz
 Fragmento de Dedicatoria



“¿Quién podría ser tan arrogante como para saber cuáles son los actos que se unen y sostienen mutuamente y cuáles los que caerán en el ridículo y en el olvido fuera de lo que merece llamarse un patrimonio? En vez de insistir en esto, más vale que nos impongamos la única norma importante: mantenernos libres de tristeza y de indiferencia.”

Czeslaw Milosz


 "Se solía esparcir millo o alpiste sobre las tumbas
 para alimentar a los muertos que volvían disfrazados de pájaros.
 Aquí os dejo este libro, vosotros quienes alguna vez vivisteis
 para que nunca más volváis."
Czeslaw Milosz
 Fragmento de Dedicatoria



“Ser un hombre y vivir entre hombres ya es un milagro, incluso si conocemos las vilezas y crímenes de los que somos capaces. Cada día construimos un enorme panal de millones de celdas en las que guardamos la miel de nuestros pensamientos, descubrimientos, inventos, obras y vidas.”

Czeslaw Milosz



“Sería maravilloso leer un poema aislado de la fecha y de las circunstancias bajo las cuales se escribió, pero es imposible. ¿Qué queremos? ¿Mármol, un canon inamovible, belleza? Yo no soy Mallarmé.”

Czeslaw Milosz



“Si después de morir me voy al cielo, tendrá que ser como aquí, sólo que liberado de estos torpes sentidos, de estos pesados huesos.”

Czeslaw Milosz



“Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa, nos dejase entendernos sin exponer a lector y autor a sublimes agonías.”

Czeslaw Milosz



“Siempre he sabido que seré obrero en la viña, al igual que todos mis contemporáneos, conscientes de ello, o inconscientes.”

Czeslaw Milosz


“Son iguales el temor y el deseo, aceite, vino y pan, significan lo mismo.”

Czeslaw Milosz



“Tarde, ya en el umbral de mis noventa años se abrió la puerta en mí y entré en la claridad de la mañana.”

Czeslaw Milosz



“Tengo edad suficiente para recordar pero, al igual que otros, repito las palabras que son socialmente aceptables, porque no me siento autorizado a revelar una verdad que resulta demasiado cruel para el corazón humano.”

Czeslaw Milosz


“Transformado en mirar puro, seguiré devorando las proporciones del cuerpo humano, el color de los lirios, esa calle parisina en un amanecer de junio, y toda la extraordinaria, inconcebible multiplicidad de las cosas visibles.”

Czeslaw Milosz




 "Vosotros, a quienes no pude salvar,
 Escuchadme."

Czeslaw Milosz
 Fragmento de Dedicatoria

“Y el corazón no muere cuando uno creyó que debería, pero sonreímos, el té y el pan sobre la mesa. Sólo el remordimiento de no haber amado como se debe esa pálida ceniza de Sachsenhausen con un amor absoluto, que no está a la medida del hombre.”

Czeslaw Milosz



“¿Y si fuera tan sólo el amor hacia nosotros mismos lo que ocultamos tras esta palabra, para causar buena impresión, pues lo que amamos realmente es nuestro propio calor, el latido de nuestro corazón y nuestra manera de envolvernos en la manta?”

Czeslaw Milosz



“¿Y si yo soy toda la humanidad, existe ella a si misma sin mí?”

Czeslaw Milosz