"A veces uno amanece con ganas de extinguirse... Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos... Así es la vida, un constante querer apagarse y encenderse."
Julio Cortázar
Julio Cortázar
“Abrazarse interminablemente o con una
violencia que los apartaba en el mismo instante, como si del deseo creciera
amarga la distancia. Y siempre por debajo, un silencio agazapado donde latía el
tiempo enemigo.”
Julio
Cortázar
"… ¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?"
Julio Cortázar
"Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos."
"… ¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?"
Julio Cortázar
"Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos."
Julio Cortázar
"Ahora que estamos tan lejos, ya no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos."
Julio Cortázar
"Ahora que estamos tan lejos, ya no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos."
Julio Cortázar
"Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado."
Julio Cortázar
Julio Cortázar
“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que
andábamos para encontrarnos.”
Julio
Cortázar
“Antes que la sombra caiga,
aprende cómo es la dicha
ante los espinos blancos
y rojos en flor. Ve. Mira…”
Julio Cortázar
"Apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente."
Julio Cortázar
Bolero
"Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.
Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.
Por ahí un papelito
que solamente dice:
Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.
Y este fragmento:
La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor."
Julio Cortázar
"Buscar lo remoto con férvidas ansias
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo."
Julio Cortázar
“Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y
el espejo, busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de
museo. Además te quiero, y hace tiempo y frío.”
Julio
Cortázar
“Cada vez iré sintiendo menos y recordando más.”
Julio
Cortázar
“Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, comprende
que la dialéctica solo puede ordenar los armarios en momentos de calma.”
Julio
Cortázar
"Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano.
que iba a los montes
mientras yo dormía
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía.
Mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida."
Julio Cortázar
Ché
"Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano.
que iba a los montes
mientras yo dormía
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía.
Mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida."
Julio Cortázar
“Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo.”
Julio
Cortázar
"Cómo me duele estar tan lejos, de tus caricias y de tus labios."
Julio Cortázar
"Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos."
Julio Cortázar
"Como si pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio."
Julio Cortázar
"Cómo me duele estar tan lejos, de tus caricias y de tus labios."
Julio Cortázar
"Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos."
Julio Cortázar
"Como si pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio."
Julio Cortázar
“Con qué tersa dulzura me levanta del lecho en que soñaba profundas
plantaciones perfumadas.”
Julio
Cortázar
“Creo que escribir para una revolución, escribir en el seno de una
revolución, escribir revolucionariamente, no significa, como muchos creen,
escribir obligatoriamente sobre esta revolución.”
Julio
Cortázar
“Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan
obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la
derecha.”
Julio
Cortázar
"Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo."
Julio Cortázar
"Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo."
Julio Cortázar
"Cuando me cuenta que estaba vestido de blanco en pleno invierno, me pregunté si soñaba. Esto no es un modo de decir; cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando."
Julio Cortázar
Las armas secretas
“Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y
Esmeralda, una eminente intelectual exclamó: ¡qué lástima, pensar que era un
escritor tan serio!”
Julio
Cortázar
"Cuanto más inteligente es una mujer, más hermosa la veo. Me encantan las que se maquillan con el conocimiento, poesía, buena música y bellas palabras."
Julio Cortázar
"Déjame entrar, déjame ver algún día como me ven tus ojos."
"Cuanto más inteligente es una mujer, más hermosa la veo. Me encantan las que se maquillan con el conocimiento, poesía, buena música y bellas palabras."
Julio Cortázar
"Déjame entrar, déjame ver algún día como me ven tus ojos."
Julio Cortázar
"Del sí al no ¿cuántos quizá?"
Julio Cortázar
"Del sí al no ¿cuántos quizá?"
Julio Cortázar
"Desde mi punto de vista es inconcebible una revolución que no
desemboque en la alegría."
Julio
Cortázar
Después de las fiestas
"Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,
qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,
eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados."
Julio Cortázar
“Después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atrás.”
Julio
Cortázar
"Detrás de todo este espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria."
Julio Cortázar
"Detrás de todo este espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria."
Julio Cortázar
Distribución del tiempo
"Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,
los más altos, indiscutibles valores vía Platón o Goethe,
el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,
la pervivencia de la obra, la filiación y la heredad.
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,
los más altos, indiscutibles valores vía Platón o Goethe,
el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,
la pervivencia de la obra, la filiación y la heredad.
No por eso caemos con el celo del neófito
en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;
en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,
y si el doctor Barnard transplanta un corazón
preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida
hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta.
en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;
en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,
y si el doctor Barnard transplanta un corazón
preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida
hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta.
Cada vez somos más los que creemos menos
en la utilización del humanismo
para el nirvana estereofónico
de mandarines y de estetas.
en la utilización del humanismo
para el nirvana estereofónico
de mandarines y de estetas.
Sin que eso signifique
que cuando hay un momento de respiro
no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platón,
o escuchemos los claros clarines,
o miremos los trémulos ángeles
del Angélico."
que cuando hay un momento de respiro
no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platón,
o escuchemos los claros clarines,
o miremos los trémulos ángeles
del Angélico."
Julio Cortázar
“El ajedrez es un juego que me apasionó de joven, pero un buen día me empezó a tomar demasiado tiempo y entonces lo eliminé.”
Julio Cortázar
"El amor no se elige, te elige..., un día te das cuenta que es difícil estar lejos de él, que cuando estás con él piensas que dentro de un rato él se irá y lo besas con tanta pasión como si ese beso fuese a parar el tiempo o a darte más minutos con él. El amor ya te escogió y tú tienes que dejarte llevar."
Julio Cortázar
"Con qué tersa dulzura me levanta del lecho en que
soñaba profundas plantaciones perfumadas, me pasea
los dedos por la piel y me dibuja en el espacio, en vilo,
hasta que el beso se posa curvo y recurrente, para que
a fuego lento empiece la danza cadenciosa de la
hoguera tejiéndose en ráfagas, en hélices, ir y venir de
un huracán de humo...¿Por qué, después, lo que queda
de míes sólo un anegarse entre las cenizas sin un
adiós, sin nada más que el gesto de liberar las manos?"
Julio Cortázar
"Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz."
Julio Cortázar
“En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en
el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo
como un colador colándose a sí mismo.”
Julio Cortázar
Julio Cortázar
"En literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay tan sólo
temas bien o mal tratados."
Julio
Cortázar
“En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la
gente cree poder hacer a cada momento.”
Julio
Cortázar
“En resumen... la Cafeína produce Disfunción Eréctil en un periodo
relativamente corto de tiempo...”
Julio
Cortázar
“En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la
escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco
haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.”
Julio
Cortázar
Encargo
"No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre."
Julio Cortázar
“Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es hacer fotografías.”
Encargo
"No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre."
Julio Cortázar
“Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es hacer fotografías.”
Julio Cortázar
“Es inconcebible una revolución que no desemboque en la alegría.”
Julio
Cortázar
“Es sorprendente. A partir de hoy, habrá que tener mucho cuidado cuando escribimos sin respetar las comas o sin colocarlas en el lugar indicado…”
Julio Cortázar
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?"
Julio Cortázar
“Es sorprendente. A partir de hoy, habrá que tener mucho cuidado cuando escribimos sin respetar las comas o sin colocarlas en el lugar indicado…”
Julio Cortázar
Esta ternura
"Esta ternura y estas manos libres,¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?"
Julio Cortázar
“Estar vivo parece siempre el precio de algo.”
Julio
Cortázar
"Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no."
"Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no."
Julio Cortázar
"Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer."
Julio Cortázar
"Existe una cita aún sin hora ni fecha y para encontrarnos, yo estaré ahí puntual, no sé si tú."
Julio Cortázar
"Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer."
Julio Cortázar
"Existe una cita aún sin hora ni fecha y para encontrarnos, yo estaré ahí puntual, no sé si tú."
Julio Cortázar
“Fui una letra de tango para tu indiferente melodía.”
Julio
Cortázar
"Haces mal en ilusionarte, yo, estoy tan lejos de todo. Tan lejos, que me da asco."
Julio Cortázar
"Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas... Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata."
Julio Cortázar
"Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela."
Julio Cortázar
Continuidad de los parques
"Haces mal en ilusionarte, yo, estoy tan lejos de todo. Tan lejos, que me da asco."
Julio Cortázar
"Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas... Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata."
Julio Cortázar
“Habría que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas.”
Julio
Cortázar
“Haces mal en ilusionarte, yo estoy lejos de
todo. Tan lejos que me da asco.”
Julio
Cortázar
"¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que la felicidad no es más
que uno de los juegos de la ilusión?"
Julio
Cortázar
"Hay ausencias que representan un verdadero triunfo."
Julio Cortázar
"Hay que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños... y descubrir que el paraíso estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas."
Julio Cortázar
"Hay ausencias que representan un verdadero triunfo."
Julio Cortázar
"Hay que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños... y descubrir que el paraíso estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas."
Julio Cortázar
“Insiste en tus errores porque ésa es tu verdadera personalidad.”
Julio
Cortázar
"Irene era una chica nacida para no molestar a nadie."
Julio Cortázar
Casa tomada
"La coma, esa puerta giratoria del pensamiento..."
"Irene era una chica nacida para no molestar a nadie."
Julio Cortázar
Casa tomada
"La coma, esa puerta giratoria del pensamiento..."
Julio Cortázar
“La cultura es el ejercicio profundo de la identidad.”
Julio
Cortázar
“La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.”
Julio
Cortázar
“La explicación es un error bien vestido.”
Julio
Cortázar
"La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad."
Julio Cortázar
"La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad."
Julio Cortázar
"La gente que me veía crecer, se inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía interés para mí. Yo veía los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo la literatura fantástica."
Julio Cortázar
“La humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en
que haya cesado la explotación del hombre por el hombre.”
Julio
Cortázar
La lenta máquina del desamor
"La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,
las sábanas, los besos,
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro,
ya no te amo,
mi amor."
Julio Cortázar
"La razón no nos sirve más que para disecar la realidad en calma
o para analizar sus futuras tempestades, pero nunca nos servirá para poder
resolver una crisis sobre la marcha."
Julio
Cortázar
“La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas
de la tierra.”
Julio
Cortázar
“La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que
está ahí al alcance del salto que no damos.”
Julio
Cortázar
“Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota
del ritmo que nos ayuda a vivir.”
Julio
Cortázar
“Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el
alma.”
Julio
Cortázar
"Lean y analicen la siguiente frase:
“Si el hombre supiera realmente el valor que tiene la mujer andaría en cuatro patas en su búsqueda”.
Si usted es mujer, con toda seguridad colocaría la coma después de la palabra mujer.
Si usted es varón, con toda seguridad colocaría la coma después de la palabra tiene."
Julio Cortázar
“Lo que llamamos absurdo es nuestra
ignorancia.”
Julio
Cortázar
“Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo
es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu
lengua es la palabra.”
Julio
Cortázar
“Lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va
dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay
otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los
postigos y que entren.”
Julio
Cortázar
“Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y
casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese
elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja
estaqueado en la mitad del patio.”
Julio
Cortázar
Los amigos
En el tabaco, en el café, en el vino, al borde de la noche se levantan como esas voces que a lo lejos cantan sin que se sepa qué, por el camino.
Livianamente hermanos del destino, dióscuros, sombras pálidas, me espantan las moscas de los hábitos, me aguantan que siga a flote entre tanto remolino.
Los muertos hablan más pero al oído, y los vivos son mano tibia y techo, suma de lo ganado y lo perdido.
Así un día en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigará mi pecho esta antigua ternura que los nombra.
Julio Cortázar
“Los árboles se abrigan en verano.”
Julio
Cortázar
“Los caminos del Che son infinitos.”
Julio
Cortázar
“Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se
puede estar tranquilo.”
Julio
Cortázar
“…maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados
para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón,
cómo corren las nubes al futuro…”
Julio Cortázar
"... me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado..."
Julio Cortázar
“…maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados
para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón,
cómo corren las nubes al futuro…”
Julio Cortázar
"... me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado..."
Julio Cortázar
“Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.”
Julio
Cortázar
Julio Cortázar
"Mi diagnóstico es sencillo, sé que no tengo remedio..."
Julio Cortázar
“¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor.”
Julio
Cortázar
"Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo
está perdido y hay que empezar de nuevo."
Julio
Cortázar
“Ningún juego te hará olvidar: tu alma es una máquina fría, un lúcido
registro.”
Julio
Cortázar
“No estarás para nada, no serás ni recuerdo, y cuando piense en ti pensaré
un pensamiento que oscuramente trate de acordarse de ti.”
Julio
Cortázar
“No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón,
no hay que estar triste..”
Julio Cortázar
“No me creas demasiado optimista; conozco a mi país, y a muchos otros
que lo rodean. Pero hay signos, hay signos.”
Julio
Cortázar
“No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre,
que cada cosa cruel sea tú que vuelves…”
Julio Cortázar
“No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre,
que cada cosa cruel sea tú que vuelves…”
Julio Cortázar
“No me dormiré, no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya
del alba en esa ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado.”
Julio
Cortázar
“No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho
incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo,
y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que
se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de
privilegio.”
Julio
Cortázar
“No me perdonan lo que ellos no supieron.”
Julio Cortázar
“No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas…”
Julio Cortázar
“No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas…”
Julio Cortázar
“No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras
yo dormía, mi hermano mostrándome detrás de la noche su estrella elegida.”
Julio
Cortázar
"No preguntes quién pone en este canto
un alma destinada al sufrimiento
y un pobre corazón que te ama tanto."
Julio Cortázar
“No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando
las golondrinas muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas…”
Julio Cortázar
"No puede ser que estemos aquí para no poder ser."
Julio Cortázar
"No preguntes quién pone en este canto
un alma destinada al sufrimiento
y un pobre corazón que te ama tanto."
Julio Cortázar
“No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando
las golondrinas muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas…”
Julio Cortázar
"No puede ser que estemos aquí para no poder ser."
Julio Cortázar
Julio Cortázar
“No quiero escribir, no quiero estudiar; quiero, simplemente, ser de
verdad; aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada.”
Julio
Cortázar
“No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas
me renuncien a mí.”
Julio
Cortázar
"No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse."
Julio Cortázar
"No se vuelve loco cualquiera, esas cosas hay que merecerlas."
Julio Cortázar
“No te olvides, nadador, que la gran ola que te lleva corre sobre la oculta espalda de las arenas.”
Julio Cortázar
"No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse."
Julio Cortázar
"No se vuelve loco cualquiera, esas cosas hay que merecerlas."
Julio Cortázar
“No te olvides, nadador, que la gran ola que te lleva corre sobre la oculta espalda de las arenas.”
Julio Cortázar
“No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo
que Mafalda piensa de mí.”
Julio
Cortázar
“Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que
he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad?, ¿Qué gracia va a tener darse
cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tú
o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso,
pero siempre después, y eso es lo que no aguanto.”
Julio
Cortázar
"Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el canto de un pájaro cuando rompe el alba, y es dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban porque no creías que existieran fuera de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas. Donde estarás, donde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente."
Julio Cortázar
Rayuela
“Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuanto más se parece un
libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a
lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letárgicos.”
Julio
Cortázar
“Pensar era inútil como desesperarse por recordar un sueño del que
sólo se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos.”
Julio
Cortázar
“Pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de
otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí
mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.”
Julio
Cortázar
"Pero te quise, y te quiero, aunque estemos destinados a no ser."
Julio Cortázar
"Pero un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia."
Julio Cortázar
"Pero te quise, y te quiero, aunque estemos destinados a no ser."
Julio Cortázar
"Pero un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia."
Julio Cortázar
“Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no
somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el
uno.”
Julio
Cortázar
“Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me acechan con sus cantos… “
Julio Cortázar
"Porque, sin buscarte te ando encontrando por todos lados, principalmente cuando cierro los ojos."
Julio Cortázar
“Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me acechan con sus cantos… “
Julio Cortázar
"Porque, sin buscarte te ando encontrando por todos lados, principalmente cuando cierro los ojos."
Julio Cortázar
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.
No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo.
Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca.
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes.
No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Instrucciones para dar cuerda al reloj
Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
Julio Cortázar
“Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar
epónimo.”
Julio
Cortázar
"¿Qué hacer cuando lo que se quiere y lo que debes hacer, no es lo mismo?"
Julio Cortázar
"Que no fuiste el amor de mis vida,
ni de mis días, ni de mi momento,
pero te quise, y que te quiero,
aunque estemos destinados a no ser."
Julio Cortázar
“¿Qué quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la
soledad.”
Julio
Cortázar
“¿Quién los ve andar por la ciudad si todos están ciegos?”
Julio
Cortázar
"Realmente no me aflige gran cosa no haber leído todo Jouhandeau, a lo sumo la melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas."
"Regalos insignificantes,
como un beso en un momento inesperado,
o un papel escrito a las apuradas,
pueden ser valorados
más que una joya."
Julio Cortázar
"Realmente no me aflige gran cosa no haber leído todo Jouhandeau, a lo sumo la melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas."
Julio Cortázar
Rayuela
"Regalos insignificantes,
como un beso en un momento inesperado,
o un papel escrito a las apuradas,
pueden ser valorados
más que una joya."
Julio Cortázar
“Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno más uno no
siempre son uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el álbum de
agujeros, de ventanas cerradas, de cartas sin voz y sin perfume.”
Julio
Cortázar
"Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer."
"Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor, ni mucho menos, puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos. Pero sí creo, con Britto García, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las direcciones posibles, según las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda militancia es, dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracán de nuestro tiempo contemporáneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrónico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada harán para evitar que un día pueda caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen basándose en lecturas esotéricas, que el marfil los protegerá de las radiaciones.
Podría seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociación de la música popular con textos que la salven de la sensiblería, el conformismo y la vulgaridad, que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que el público absorbe ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, así como las de la nueva trova cubana y las de muchos artistas españoles y, de otros países, han mostrado ya el camino, y por mi parte sé que algunos tangos que hicimos en París con amigos argentinos y que obviamente fueron prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vías clandestinas. Pero me detengo aquí, porque todo esto no es una lección para nadie, sino una manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo más que ideas teóricas a una reunión que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por alto y que toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algún sentido, no será a base de negatividad de todo lo que comporta, de sufrimiento y de nostalgia, sino de una inversión total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso… Todo aquél que no haya renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginación al servicio de su pueblo, y a los intelectuales se les abren no sólo posibilidades cómo las que he esbozado aquí, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invención, siempre capaz de saltar de la página escrita, de la novela o del poema, a la arena más que nunca inevitable y preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos."
Julio Cortázar
Nicaragua tan violentamente dulce
"Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer."
Julio Cortázar
“Se puede vivir sin pensar.”
Julio
Cortázar
"Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos."
Julio Cortázar
Las palabras violadas
“Si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado
mañana.”
Julio
Cortázar
“Si la personalidad humana no adquiere toda su fuerza, toda su
potencia, entre las cuales lo lúdico y lo erótico son pulsiones fundamentales,
ninguna revolución va a cumplir su camino.”
Julio
Cortázar
"Si me das elegir entre tú y ese cielo donde libre es el vuelo para llegar al olvido si me das a elegir me quedo contigo."
Julio Cortázar
"Si me ves por alguno de tus pensamientos, abrázame que te extraño."
Julio Cortázar
"Si me das elegir entre tú y ese cielo donde libre es el vuelo para llegar al olvido si me das a elegir me quedo contigo."
Julio Cortázar
"Si me ves por alguno de tus pensamientos, abrázame que te extraño."
Julio Cortázar
“Si no nos salvamos nosotros como pueblo no nos salvaremos más.”
Julio
Cortázar
"Si te caes, te levanto, y si no, me caigo contigo."
Julio Cortázar
“…Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos…”
Julio Cortázar
"Si te caes, te levanto, y si no, me caigo contigo."
Julio Cortázar
“…Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos…”
Julio Cortázar
“Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que
mirarte.”
Julio
Cortázar
"Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero ni sabes qué esperas."
Julio Cortázar
“Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte…”
Julio Cortázar
"Sólo nosotros sabemos estar distantemente juntos..."
Julio Cortázar
"Sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas..."
Julio Cortázar
Rayuela
"Siempre quejándote de todo y a la vez fingiendo no darle importancia a nada. Vives de esperanzas pero ni sabes qué esperas."
Julio Cortázar
“Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte…”
Julio Cortázar
"Sólo nosotros sabemos estar distantemente juntos..."
Julio Cortázar
"Sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas..."
Julio Cortázar
Rayuela
“Soy un burguesito ciego a todo lo que pasa más allá de la esfera de
lo estético.”
Julio
Cortázar
“…Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
¿qué más podría darme tu recuerdo?…”
Julio Cortázar
"Te quiero tanto.
Tú lo sientes ¿verdad?
No está en las palabras,
no tiene nada que ver con decirlo,
con buscarle nombres.
Dime que lo sientes,
que no te explicas
pero lo sientes, ahora."
Julio Cortázar
"Temblabas, pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el primer canto de un pájaro cuando rompe el alba."
Julio Cortázar
Julio Cortázar
“Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo…”
Julio Cortázar
"Tengo tu foto; no para acordarme de ti cuando la miro, sino para mirarla cuando me acuerdo de ti."
Julio Cortázar
"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad, elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja."
Julio Cortázar
Rayuela
Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde el aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces, mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llenas de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."
Julio Cortázar
"Todavía hay tiempo para imaginar cualquier cosa, para creer que aparecerás en cualquier instante, para incluso creer que me buscas."
Julio Cortázar
“Todavía no sentimos montar los recuerdos, esa necesidad de
inventariar el pasado que crece con la soledad y el hastío.”
Julio
Cortázar
“Todo dura siempre un poco más de lo que debería.”
Julio
Cortázar
"Todo hay que volver a intentarlo... El amor no tiene por qué ser una excepción."
Julio Cortázar
"Todo hay que volver a intentarlo... El amor no tiene por qué ser una excepción."
Julio Cortázar
“Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el
fondo es todo.”
Julio
Cortázar
“Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.”
Julio
Cortázar
"Un día llegará el día, el día de abrazarte, de desnudarte por fin de tanta ropa y tanta espera."
Julio Cortázar
"Un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a levantarse."
Julio Cortázar
"Un día llegará el día, el día de abrazarte, de desnudarte por fin de tanta ropa y tanta espera."
Julio Cortázar
"Un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a levantarse."
Julio Cortázar
“Un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera
como una torre que se moviera como un alfil.”
Julio
Cortázar
"Un puente es un hombre cruzando un puente."
"Un puente es un hombre cruzando un puente."
Julio Cortázar
“Una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí
para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi
mano te dibuja.”
Julio
Cortázar
"Una chica excelente. bastante loca a ratos. A veces tan triste. A veces muerta de risa. A veces mala."
Julio Cortázar
"Una chica excelente. bastante loca a ratos. A veces tan triste. A veces muerta de risa. A veces mala."
Julio Cortázar
“Una lenta ceremonia incomprensible nos había acercado en la noche
desde nuestras infinitas distancias.”
Julio
Cortázar
“Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra
sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego
-encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.”
Julio
Cortázar
"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará."
Julio
Cortázar
Veredas de Buenos Aires
De pibes la llamamos: “la vedera” Y a ella le gustó que la quisiéramos, En su torno sufrido dibujamos Tantas rayuelas.
Después, ya más compadres, taconeando Dimos vuelta manzana con la barra, Silbando fuerte para que la rubia Del almacén saliera, con sus lindas trenzas A la ventana.
A mí me tocó un día irme muy lejos Pero no me olvidé de las “vederas” Pero no me olvidé de las “vederas”. Aquí o allá, las siento en los tamangos Como la fiel caricia de mi tierra. ¡Cuánto andaré por “ ái ” hasta que pueda volver a verlas...!
Julio Cortázar
“Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como
alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su
parte sería incapaz de seguir.”
Julio
Cortázar
"Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría. Que me encanta mirarte y que te hago mío con solo verte de lejos. Que adoro tus lunares y tu pecho me parece el paraíso. Que no fuiste el amor de mi vida, ni de mis días, ni de mi momento. Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser."
Julio Cortázar
"Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría. Que me encanta mirarte y que te hago mío con solo verte de lejos. Que adoro tus lunares y tu pecho me parece el paraíso. Que no fuiste el amor de mi vida, ni de mis días, ni de mi momento. Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser."
Julio Cortázar
“Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y
soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás.”
Julio
Cortázar
"Y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios."
Julio Cortázar
“Ya están vestidos, ya se van por la calle. Y es sólo entonces cuando
están muertos, cuando están vestidos, que la ciudad los recupera hipócrita y
les impone los deberes cotidianos.”
Julio
Cortázar
"Ya me maté en esa curva
(dije señalando su sonrisa)"
Julio Cortázar
"Ya ves,
y yo sigo pensando en ti,
no te escribo, de pronto miro al cielo,
esa nube que pasa
y tú allá en tu malecón miarás una nube
y eso es mi carta, algo que corre indescifrable
y lluvia."
Julio Cortázar
"Ya me maté en esa curva
(dije señalando su sonrisa)"
Julio Cortázar
"Ya ves,
y yo sigo pensando en ti,
no te escribo, de pronto miro al cielo,
esa nube que pasa
y tú allá en tu malecón miarás una nube
y eso es mi carta, algo que corre indescifrable
y lluvia."
Julio Cortázar
“Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo
fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran
que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se
acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para
mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces
me estrellaba.”
Julio
Cortázar
"Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."
Julio Cortázar
"Yo ya era así antes de que tú llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que tú llegaras yo ya vivía enamorado de ti y a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta."
Julio Cortázar
“… Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas inhumanas y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho
Y te pudres lo mismo.”
Julio Cortázar
"Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."
Julio Cortázar
"Yo ya era así antes de que tú llegaras, caminaba por las mismas calles y comía las mismas cosas. Incluso antes de que tú llegaras yo ya vivía enamorado de ti y a veces, no pocas, te extrañaba como si supiera que me hacías falta."
Julio Cortázar
“… Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas inhumanas y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho
Y te pudres lo mismo.”
Julio Cortázar