"A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. Seria eso, verdaderamente, ¿toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?"
Ernesto Sábato
“Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan de globalización.”
Ernesto Sábato
“Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan de globalización.”
Ernesto Sábato
“Algunos supondrán que, por mi manera
de ser, propensa a la melancolía y el pesimismo, estos 90 años con los que
cargo encima acabarán por desalentarme; sin embargo, es todo lo contrario.”
Ernesto
Sábato
“Creo que la esencia de la vida consiste en ser fiel a lo que uno cree
su destino.”
Ernesto
Sábato
“Creo que la verdad está bien en las
matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es mas
importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza.”
Ernesto
Sábato
“Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para
sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces,
en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.”
Ernesto
Sábato
“Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra
existencia.”
Ernesto
Sábato
"El arte no es terapia, pero además es terapéutico."
Ernesto
Sábato
"El artista debe ser mezcla de niño, hombre y mujer."
Ernesto
Sábato
"El artista es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, ha conservado los atributos más preciosos del ser humano."
Ernesto Sábato
"El artista es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, ha conservado los atributos más preciosos del ser humano."
Ernesto Sábato
“El
imperativo de no torturar debe ser categórico, no hipotético; la tortura es un
mal absoluto, no relativo; no existen torturas malas o beneficiosas.”
Ernesto
Sábato
"El Inti Peredo. Había oído hablar de él? No... bueno, sí... Le daba vergüenza confesarle que había visto su libro de memorias en una librería, le parecía injusto hablar de librerías delante de alguien como Palito, que casi era analfabeto, pero que en cambio había estado y sufrido allá, en el infierno. Era un gran tipo el Inti, le dijo, el Che lo quería mucho, aunque era difícil saber cuándo el Che quería mucho a alguien, aunque a veces ellos se daban cuenta. Un día, debajo de un árbol, descansaba o más bien pensaba. El mes de agosto había sido bravo, pasaron mucha hambre y sed, algunos compañeros tomaron la orina, aunque el Comandante se los había advertido, trajo trastornos, claro. Para colmo el Moro, que era el único médico, había empezado con su lumbago, tenía dolores insoportables en la marcha, y curar qué iba a curar. Estaba cundiendo el desaliento y hasta el miedo. El caso de Camba, por ejemplo. Alrededor del fogón el Che les habló esa noche con voz tranquila pero grave. Eso era para graduarse de hombres, dijo. Y el que no se sintiera capaz debía dejar la lucha en ese mismo momento. Pero los que se quedaron sintieron que su amor y su admiración por el Comandante se hacía más y más grande, y se comprometieron a vencer o morir. Eran momentos muy difíciles porque todo el grupo de Joaquín había caído en una emboscada, en el vado del río Yeso, el 31 de agosto, por la delación de un miserable llamado Honorato Rojas, un campesino. Honorato no venía de honor? Sí, venía de honor.
Bueno, el ejército esperó hasta que ese miserable los llevara a la trampa, y cuando estaban vadeando el río los asesinaron por la espalda, y allí murieron muchos y entre ellos Tania, una chica muy valiente, y sólo quedaron 22 hombres. Algunos, como el Moro, en muy malas condiciones, y otros, había que decirlo, aunque daba vergüenza, con miedo. Así que el Comandante reinició la educación todas las noches, con charlas y consejos, también con reprimendas paternales pero severas. Y una de esas noches lo vio solo, sentado en la raíz de un árbol, mirando el suelo. No sabía por qué tuvo el impulso de acercarse. Estaba pensando, le dijo el Che, como si se disculpara. Pensando en Celita, la hija que había dejado en Cuba.
El Palo volvió a callarse. Encendió otro cigarrillo y Marcelo veía en la oscuridad cómo el cigarrillo se avivaba en cada chupada de su compañero."
Ernesto Sábato
Abaddon el exterminador
“El mundo
nada puede contra un hombre que canta en la miseria.”
Ernesto
Sábato
"El oficio -en el arte-, consiste en que no se lo advierta."
Ernesto Sábato
Uno y el universo
"El presente engendra el pasado."
Ernesto Sábato
Uno y el universo
"El oficio -en el arte-, consiste en que no se lo advierta."
Ernesto Sábato
Uno y el universo
"El presente engendra el pasado."
Ernesto Sábato
Uno y el universo
“El proceso
cultural es un proceso de domesticación que no puede llevarse a cabo sin
rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad.”
Ernesto
Sábato
“El Universo, visto así, es un
universo infernal, porque vivir sin creer en Algo es como ejecutar el acto
sexual sin amor.”
Ernesto
Sábato
“En la bondad se encierran todos los
géneros de sabiduría.”
Ernesto
Sábato
“En todo caso había un solo
túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi
infancia, mi juventud, toda mi vida.”
Ernesto
Sábato
El túnel
“Entre lo que deseamos vivir y
el intrascendente ajetreo en que sucede la mayor parte de la vida, se abre una
cuña en el alma que separa al hombre de la felicidad como al exiliado de su
tierra.”
Ernesto
Sábato
“Es curioso,
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al
mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la
melancolía y la desesperanza.”
Ernesto
Sábato
“Es el otro
el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que tenemos es porque
otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.”
Ernesto
Sábato
"Fué una espera interminable. No sé cuanto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fué una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados.
(...)
A veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad.
(...)
Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. -Nunca más, nunca más- pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo."
Ernesto Sábato
El túnel
"He vivido en un tiempo histórico de ruptura y tan viejo soy, que hay en mi distintos sedimentos, como en las montañas. Así, todavía guardo de mi juventud las marcas de las luchas sociales. Pienso que los chicos me querrán porque nunca dejé de luchar, porque no conseguí instalarme en ninguna época, y hoy, trastabillando, me siento cerca de la gente que aprendió a vivir de otra manera. Y muy cerca de los jóvenes que después de este horror de mediocridad, indecencia y ferocidad, pujan por nacer a otra cultura que vuelva a echar raíces en un suelo más humano."
Ernesto Sábato
Diarios de mi vejez
“Hay una
manera de contribuir a la protección de la Humanidad, y es no resignarse.”
Ernesto
Sábato
“La ciencia
es una escuela de tolerancia: muestra que no hay gran hombre que no se haya
equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los
nuevos hechos.”
Ernesto Sábato
“La costumbre
es falaz y nuestros pasos mecánicos no nos conducen siempre a la misma
realidad.”
Ernesto
Sábato
“La dura
realidad es una desoladora confusión de hermosos ideales y torpes
realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes, santos y
artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del Absoluto, que
nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades.”
Ernesto
Sábato
“La esperanza,
¿no será la prueba de un sentido oculto de la Existencia, una cosa que merece
se luche por ella?”
Ernesto
Sábato
“La historia
no es mecánica porque los hombres son libres para transformarla.”
Ernesto
Sábato
“La mayor
nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación,
sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.”
Ernesto Sábato
"La noticia de que los físicos habían descubierto un misterioso principio de indeterminación fue recibida alegremente por ciertas escuelas teológicas y filosóficas, creyéndose que la propia ciencia proclamaba su bancarrota y que el libre-albedrismo tomaba nueva fuerza. Ignoro por qué razón el hecho de que el hombre pueda tener libre albedrío y ser responsable de todas las tonterías que comete constituye un motivo de satisfacción para muchos filósofos. Pero dejando de lado esta cuestión, creo que la alegría es precipitada, ya que ni los propios hombres de ciencia han logrado ponerse de acuerdo, todavía, sobre el contenido y el nombre del principio: los que proponen denominarlo Principio de Indeterminación creen que es la exteriorización de una indeterminación esencial de la Naturaleza; los otros opinan que debe interpretarse como una fórmula taxativa, quizá como una medida de impotencia humana o actual de alcanzar el mundo físico, y por eso proponen que se denomine Principio de Incerteza. Los malentendidos a que ha dado origen se deben a que deriva de la hipótesis cuántica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de ser totalmente falsa cuando todo el mundo la comprende."
Ernesto Sábato
Uno y el universo
“La razón no
sirve para la existencia.”
Ernesto
Sábato
“La vanidad
es tan fantástica, que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de
nosotros una vez muertos y enterrados.”
Ernesto
Sábato
“La vida es
tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a
aprenderlo, ya hay que morirse.”
Ernesto
Sábato
“Lamentablemente,
en estos tiempos en que se ha perdido el valor de la palabra, también el arte
se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de
imprimir papel moneda.”
Ernesto
Sábato
“Las modas
son legítimas en las cosas menores, como el vestido. En el pensamiento y en el
arte son abominables.”
Ernesto
Sábato
“Lástima que
cuando uno empieza a aprender el oficio de vivir ya hay que morir.”
Ernesto
Sábato
“Le expliqué
que el mundo es una sinfonía, pero que dios toca de oído.”
Ernesto
Sábato
“Leer les
agrandará, chicos, el deseo, y el horizonte de la vida.”
Ernesto
Sábato
“Leer les dará
una mirada más abierta sobre los hombres y sobre el mundo, y los ayudará a
rechazar la realidad como un hecho irrevocable. Esa negación, esa sagrada
rebeldía, es la grieta que abrimos sobre la opacidad del mundo. A través de
ella puede filtrarse una novedad que aliente nuestro compromiso.”
Ernesto
Sábato
“Libro:
'Botella al mar', se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede ser
interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea localizado.”
Ernesto
Sábato
“Lo admirable
es que el hombre siga luchando y creando belleza en medio de un mundo bárbaro y
hostil.”
Ernesto
Sábato
“Lo he dicho
en otras oportunidades y lo reafirmo: la búsqueda de una vida más humana debe
comenzar por la educación.”
Ernesto
Sábato
Ernesto Sábato
“Lo que podemos
conocer de la realidad mediante los esquemas de la razón se parece a lo que podríamos
saber de París examinando su plano y su guía de teléfonos, o a lo que un sordo
de nacimiento podría imaginar de una sinfonía observando la partitura.
Las
regiones más válidas de la realidad -la más valiosa para el hombre y su
existencia- no son aprehendidas por esos esquemas de la lógica y la ciencia.
Querer aprehender el mundo de los sentimientos, de las emociones, de lo vivo,
mediante esos esquemas es como querer sacar agua con horquillas. De las tres facultades del hombre, la ciencia
sólo se vale de la inteligencia y con ella ni siquiera podemos cerciorarnos de
que existe el mundo exterior. ¿Qué podemos esperar de problemas infinitamente
más sutiles? La realidad no está sólo constituida por silicatos o planetas,
aunque buena parte de los hombres de ciencia parezcan creerlo. Un amor, un
paisaje, una emoción, también pertenecen a la realidad, ¿pero mediante qué
conjunto de logaritmos y silogismos pueden ser aprehendidos?”Ernesto Sábato
“...Lo que
prueba que los años, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el
olvido, como se suele creer, tristemente lo refuerzan.”
Ernesto
Sábato
“Los medios
no pueden ser perversos y es básicamente ilusorio perseguir grandes fines con
medios innobles.”
Ernesto
Sábato
“Llevamos
siempre una máscara cada vez diferente, que cambia en cada papel que nos asigna
la vida, la del profesor, del amante, del intelectual, del mundo engañado, del
héroe, del hermano afectuoso.”
Ernesto
Sábato
“Me pregunto en qué
clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los corruptos viven en
la impunidad, y al hambre de los pueblos se la considera subversiva.”
Ernesto
Sábato
Antes del fin
(Refiriéndose a la dictadura argentina)
“Nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están
naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente?
¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros
indiferentes?”
Ernesto
Sábato
“Nietzsche
afirmó la preeminencia de la vida sobre la ciencia; para él, como para
Kierkegaard, la existencia no puede ser regida por las razones, porque la vida
es contradictoria y paradojal.”
Ernesto
Sábato
“No hay otra
manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante.”
Ernesto
Sábato
Ernesto Sábato
"No se encuentra
sino lo que se busca, y se busca lo que en cierto modo está escondido en lo más
profundo y oscuro de nuestro corazón."
Ernesto Sábato
“No se puede
vivir sin héroes, santos ni mártires.”
Ernesto
Sábato
"¿O será uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que sólo resisten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz?"
Ernesto Sábato
Sobre héroes y tumbas
"¿O será uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que sólo resisten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz?"
Ernesto Sábato
Sobre héroes y tumbas
“Para ser
humilde se necesita grandeza.”
Ernesto
Sábato
“Pero esa
educación, a menudo durísima, nos enseñó a cumplir con el deber, a ser
consecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar
cualquier tarea empezada.”
Ernesto
Sábato
"Pocos países en el mundo debe de haber en que el sentimiento de nostalgia sea tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria, lejana; luego en los indios, porque añoraban su libertad perdida y su propio sentido de la existencia; más tarde en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, melancólicamente rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se convertía en el materialismo y mezquino territorio del arribismo y de la mentira."
"Pocos países en el mundo debe de haber en que el sentimiento de nostalgia sea tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria, lejana; luego en los indios, porque añoraban su libertad perdida y su propio sentido de la existencia; más tarde en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, melancólicamente rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se convertía en el materialismo y mezquino territorio del arribismo y de la mentira."
Ernesto Sábato
“Privar a un
niño de su derecho a la educación es amputarlo de esa primera comunidad donde
los pueblos van madurando sus utopías.”
Ernesto
Sábato
“¿Qué conjunto
de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no es extraña y melancólica?”
Ernesto
Sábato
“¿Qué máscara
nos ponemos o que máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos
que nadie, nadie nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos
suplica, nos intima, nos ataca?”
Ernesto
Sábato
“¿Qué sería de
este país si todo el mundo triunfara? Prefiero no pensarlo. El fracaso de
muchos nos salva a nosotros un poco.”
Ernesto
Sábato
"Se discute si Dalí es auténtico o farsante. Pero ¿tiene algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa?"
"Se discute si Dalí es auténtico o farsante. Pero ¿tiene algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa?"
Ernesto Sábato
“Ser original
es, en cierto sentido, juzgar el valor de la mediocridad de los demás, lo que
me parece de un gusto dudoso.”
Ernesto
Sábato
“¿Sería uno
tan duro con los seres humanos si se supiese de verdad que algún día se han de
morir y que nada de lo que se les dijo se podrá ya rectificar?”
Ernesto
Sábato
“Si en estos
últimos siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha sido la de
construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar de ser
un nuevo condenado.”
Ernesto
Sábato
"Siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar nuestra sabiduría."
Ernesto Sábato
"Siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar nuestra sabiduría."
Ernesto Sábato
“Si nos
cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte
silenciosa.”
Ernesto
Sábato
“Siempre de lo bueno viene lo malo, y de lo malo, lo bueno.”
Ernesto Sábato
“Siempre es levemente
siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de
perfección”
Ernesto
Sábato
"Siempre me preocupó el problema el mal, cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero, armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de los sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido Luego echaba agua con la manguera. ¡Inundación! Ya me imaginaba las escenas dentro, obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de reinas, etc. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: Catástrofe General. Después me ponía a cavilar sobra el sentido general de la existencia, y pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos gobernados por un dios omnipotente, omnisciente y bondadoso, me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Concluí elaborando las siguientes posibilidades: 1ª-Dios no existe. 2ª-Dios existe y es un canalla. 3ª-Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 4ª-Dios existe, pero tiene accesos de locura, esos accesos son nuestra existencia. 5ª-Dios no es omnipresente: no puede estar en todas partes. 6ª-Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado grande para sus fuerzas. Lucha contra la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre."
Ernesto Sábato
“Siempre tuve
miedo al futuro, porque en el futuro, entre otras cosas, está la muerte.”
Ernesto
Sábato
"Te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo."
"Te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo."
Ernesto Sábato
“Tenemos que
abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está fuera, sino que arde como
una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra
las que están en peligro.”
Ernesto
Sábato
“Toda obra de
ficción es catártica.”
Ernesto
Sábato
“Todo esto
hace del tango un baile introvertido y aun introspectivo: un pensamiento triste
que se baila.”
Ernesto
Sábato
“Todos somos
nada, porque la nada siempre estuvo y nunca lo estará.”
Ernesto
Sábato
“Un buen
escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal
escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.”
Ernesto
Sábato
“Un creador
es un hombre que en algo "perfectamente" conocido encuentra aspectos
desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado.”
Ernesto
Sábato
“Un genio es
alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que no cae representan un
solo y mismo fenómeno.”
Ernesto
Sábato
"Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.
Se sentó en un banco, abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas", pensó Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. Y también más temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires."
Ernesto Sábato
El dragón y la princesa
"Vivir
consiste en construir futuros recuerdos".
Ernesto Sábato
"Y él había suspirado entonces y ella le había dicho "¿qué?". Y él le había respondido "nada", como respondemos cuando estamos pensando "todo"."
Ernesto Sábato
"Y él había suspirado entonces y ella le había dicho "¿qué?". Y él le había respondido "nada", como respondemos cuando estamos pensando "todo"."
Ernesto Sábato
“Ya no se dice
que son “los de abajo” sino” los de fuera”.”
Ernesto
Sábato
"Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada región planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el polvo. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol, en planta, en perfume?). Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-- yo también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso y lo muenta el general, un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto, de granadero." (¡Pobre indio, si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión, ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente."
Ernesto Sábato
Sobre héroes y tumbas
Ernesto Sábato
“Yo
escribo, porque si no me hubiera muerto, para buscar el sentimiento de la
existencia.”
Ernesto Sábato
“¡Yo soy un
anarquista! Un anarquista en el sentido mejor de la palabra. La gente cree que
anarquista es el que pone bombas, pero anarquistas han sido los grandes
espíritus como, por ejemplo León Tolstoi”
Ernesto
Sábato
"Yo trabajé en observatorios astronómicos […]. Contra lo que puede pensar el hombre de la calle, el astrónomo no es un hombre en paz, un hombre que mira las estrellas. Mira las estrellas porque la Tierra no le sirve. En general, es un evadido. Generalmente son neuróticos y a veces hasta psicóticos. Son solitarios, son desajustados con el mundo los astrónomos, en general […]. Uno busca lo que no tiene."
Ernesto Sábato