"A veces los escritores, y también los críticos y los profesores, olvidan que la gran vocación de la literatura es hacer sentido de nuestra vida, y la encierran en un ejercicio estéril, puramente formal."

Tzvetan Todorov



"¿Cómo saber que una cosa es diferente a todas las demás si nunca se la ha comparado con nada?"

Tzvetan Todorov



"Comprender al enemigo quiere decir también descubrir en qué nos parecemos a él."

Tzvetan Todorov



"Creo que el rol de los intelectuales no es seguir la corriente, sino perseguir la libertad, preguntarse por ella, y transmitir los resultados de su pesquisa. Y no tener miedo."

Tzvetan Todorov



"Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, el derecho (a la memoria) se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar."

Tzvetan Todorov



"Cuando uno atribuye todos los errores a los otros y se cree irreprochable está preparando el retorno de la violencia."

Tzvetan Todorov






"El encanto de la guerra procede asimismo de que es una situación simple, en la que es fácil elegir: el bien se opone al mal, los nuestros a los otros, las víctimas a los verdugos. Si antes el individuo podía pensar que su vida era inútil o caótica, en la guerra adquiere cierta gravedad."

Tzvetan Todorov



"El juicio equitativo es aquel que tiene en cuenta el contexto en el que se produce un acontecimiento, sus antecedentes y sus consecuencias."

Tzvetan Todorov




"El poder político controla los demás. Hay que dar poder a las personas. Ese es el significado de la democracia. En lugar de que el poder esté en manos de la comunidad, y a favor de ella, es la tiranía de unos cuantos."

Tzvetan Todorov



“El que los indios mueran como moscas es prueba de que Dios está del lado de los que conquistan. Quizá los españoles prejuzgaban un poco respecto a la benevolencia divina frente a ellos, pero, en su concepción, el asunto era indiscutible.”

Tzvetan Todorov



"El totalitarismo es un intento por restablecer características de la sociedad de ayer en un marco moderno y de someter nuevamente al individuo al grupo e imponer valores únicos a toda la sociedad."

Tzvetan Todorov



"En cuanto a las primeras, decide someterse totalmente a las demandas de las autoridades. Firma las cartas colectivas que le presentan, publica en la prensa artículos cuyo contenido le sugieren otros y lee en reuniones oficiales discursos que no ha escrito. Acepta incluso compromisos duraderos: en 1947 se convierte en diputado del Sóviet Supremo; en 1960 lo eligen secretario de la Unión de Compositores, y a partir de 1961 será miembro del partido comunista. Además no tiene problemas en poner a sus obras títulos conformistas: El año 1917, Poema de la patria, El sol brilla en nuestra patria, ni en escribir un Juramento al comisario del pueblo para coro y orquesta, o una Marcha de la milicia soviética… Es una forma extrema de ventriloquia: dice palabras de las que no es el autor.
Hay que decir que lleva ya mucho tiempo practicando otra forma de ventriloquia: en las conversaciones, o en sus cartas a amigos, como Sollertinski, suele decir frases no en nombre propio, sino como citas de otros autores, por ejemplo frases irónicas de Gógol, al que parece saberse de memoria. Otras veces se trata de clichés omnipresentes, tan banales que no pueden tomarse al pie de la letra. Escribe a su amigo: «Leo mucho. Sin la menor duda, leer libros nos alimenta infinitamente la mente y el corazón», y no necesita aclarar a su amigo que la frase no expresa su opinión, sino que es una cita de la ópera Eugenio Oneguin. Y en otra carta escribe: «Ayer tuve la inmensa suerte de asistir a la sesión de clausura del congreso de los estajanovistas [...] Me cautivó el discurso de Voroshílov, pero después de haber escuchado a Stalin perdí totalmente el sentido de la medida, grité “¡Hurra!” con toda la sala y aplaudí sin descanso [...] Evidentemente, fue el día más hermoso de mi vida: vi y escuché a Stalin».106 Tras la ruptura que introdujo en su vida «Un galimatías en lugar de música», parece haber ampliado el uso de este procedimiento verbal, que Gógol había utilizado ampliamente, a todos sus intercambios públicos.
Por el contrario, evita al máximo los compromisos en el ámbito de la música. Aparte de algunos encargos puntuales, sigue creando su obra como le parece, y la música que compone es programática y tiene un significado determinado, aunque ninguna palabra lo indique. A veces, para orientar la interpretación del público, introduce en su obra citas musicales sacadas de otras obras cuyo significado puede identificarse con total certeza. Otras veces lo indica mediante una palabra ambigua, de modo que cuando menciona a las «víctimas del fascismo», también podemos incluir en este grupo a las víctimas del estalinismo. Ha dejado también comentarios más explícitos, como por ejemplo para su Cuarteto número 8, mucho más tardío (1960): «Un cuarteto ideológicamente condenable [que] he decidido escribir a mi memoria [...] He utilizado los temas de mis diferentes composiciones y el canto revolucionario Víctimas de la terrible prisión [...] Incluyo un canto ruso en memoria de las víctimas de la revolución».
La estrategia que adopta Shostakóvich resulta ser la correcta: en 1941 recibe un premio Stalin de primera clase, que indica que lo han perdonado y lo han devuelto a su lugar, y que indica también que la música no puede controlarse tanto como la literatura y el cine. Aunque eso no impide que puedan volver a atacar a Shostakóvich en 1948 o más tarde. Por otra parte, lo que sacrifica no es poco: su identidad de persona pública. Por cuestiones de utilidad, para sus contemporáneos soviéticos se comporta como un fiel servidor del régimen, que hace todo lo que está en su poder para reforzarlo y ensalzarlo. La población de su país no sabe que piensa lo contrario de lo que dice. No podemos afirmar que el verdadero Shostakóvich condena el régimen, y que el que se pone a su servicio es falso. Se trata de dos papeles que representa alternativamente, para públicos diferentes, y que intenta mantener lo más separados posible, hasta la esquizofrenia."

Tzvetan Todorov
El triunfo del artista


"En la prensa, la fascinación se traduce en una sobreabundancia de imágenes: la guerra es fotogénica. Página tras página, contemplamos las ruinas humeantes de los edificios, los cadáveres expuestos en la calle, los malos a los que llevan a interrogar, con un probable uso de la fuerza, jóvenes hermosos que llevan un kalashnikov en las manos o en bandolera. Las fotos, ya se sabe, provocan una gran emoción, pero, aisladas, no emiten ningún juicio, y su significado es imposible de saber exactamente"

Tzvetan Todorov






"(...) Hacemos las cosas simplemente porque controlamos muy bien los medios. Por ejemplo, la economía: es un medio para producir riqueza, pero no debería ser sólo para producir riqueza, sino para hacer que los seres humanos fueran más felices y estuvieran más satisfechos con sus vidas."

Tzvetan Todorov




"Hay que concienciar a la gente de que hay que cambiar, que hay mejores formas de resistencia a los poderes del mercado. ¿Por qué creemos ciegamente en gente que solo piensa en sus intereses personales? ¿Por qué creemos que ellos tienen la mejor solución?"

Tzvetan Todorov



"Hay que resistir y hay que denunciar porque es esencial el pluralismo de la información, que es uno de los principios de la vida democrática. La autonomía de la información, de la prensa, de los medios, de la televisión, es esencial."

Tzvetan Todorov



"Hoy en día la democracia tiene mucho más que temer de las perversiones o desvíos del proyecto democrático que vienen del interior."

Tzvetan Todorov


"Intento que mi vida sea tan rica como sea posible, aun en el simple hecho de cocinar. Es una acción que da sentido, porque la comida se hace para los otros, se comparte con los otros, es un don, es una obra efímera que desaparece de la noche a la mañana, es una obra para recomenzar todos los días..."

Tzvetan Todorov






"La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural."

Tzvetan Todorov



"La consecuencia inmediata es que las artes, separadas del contexto de su creación, exigen que se establezcan lugares en los que puedan consumirse. Para los cuadros se instalarán salones, galerías y museos: el British Museum abre sus puertas en 1733, los Uffizi y el Vaticano en 1759, el Louvre en 1791. Reunir en un solo lugar los cuadros, originariamente destinados a asumir las más diversas funciones en iglesias, palacios o viviendas particulares, hace que ahora se les reserve un único uso: ser contemplados y apreciados por su solo valor estético. La jerarquía entre sentido y belleza ha quedado invertida: lo deseable (la calidad de la ejecución) se convierte en necesario, y lo necesario (la referencia teológica o mitológica) ya sólo será facultativo. Hasta el punto de que lo que transforma un objeto cualquiera en obra de arte es su inclusión en un museo o en una galería, porque para que se desencadene la percepción estética basta con exponer el objeto. La vinculación automática entre este tipo de lugar y esta forma de percepción se impone con evidencia desde que Marcel Duchamp colocó su famoso urinario en un lugar destinado a las obras de arte. Por el mero hecho de estar donde estaba, se convirtió en obra de arte, cuando su proceso de fabricación nada tiene que ver con el de una escultura o un cuadro.
En pocas palabras, los dos movimientos que en el siglo XVIII transforman la concepción del arte, la asimilación del creador a un dios que fabrica un microcosmos y la asimilación de la obra a un objeto de pura contemplación, ilustran la progresiva secularización del mundo en Europa y a su vez contribuyen a una nueva sacralización del arte. En este momento de la historia el arte encarna a la vez la libertad del creador y su soberanía, su autosuficiencia y su trascendencia respecto del mundo. Cada uno de los movimientos consolida el otro. La belleza se define como aquello que, en el plano funcional, no tiene un fin práctico, y a la vez como aquello que, en el plano estructural, se organiza con el rigor de un cosmos. La ausencia de finalidad externa queda en cierta medida compensada por la densidad de las finalidades internas, es decir, de las relaciones entre las partes y los elementos de la obra. Gracias al arte el individuo humano puede alcanzar lo absoluto."

Tzvetan Todorov
La literatura en peligro



"La felicidad humana está siempre en suspenso. Podemos sin embargo preferir, antes que cualquier otro reino, el jardín imperfecto del hombre, no como un remedio para salir del paso, sino porque es el que nos permite vivir de verdad."

Tzvetan Todorov






"La guerra es más poderosa que las razones por las que se va a la guerra. Hoy casi todas las guerras que lidera Occidente se presentan como si fueran humanitarias."

Tzvetan Todorov




"La Historia nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que a menudo nos encierra la memoria: la división de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos, víctimas y verdugos, inocentes y culpables."

Tzvetan Todorov



"La humanidad no puede vivir sin ideales. Si no tuviera más ideales, habría habido una mutación de la especie. Hay momentos de ceguera e inconsciencia, pero uno se puede despertar de esos momentos."

Tzvetan Todorov



"La imposibilidad de sustitución concierne a todo amor; ahora bien, los amores no se parecen entre sí. El pensamiento griego nos ha legado una distinción que podemos utilizar aquí adaptándola a nuestras necesidades; la distinción entre eras, o amor-deseo, y filia, o amor-alegría. Para proseguir la indagación sobre las relaciones entre amor y pensamiento humanista, quisiera evocar ahora estas dos grandes especies.
Primero, he aquí algunas de las características del amor-deseo: está constituido por una carencia (la no satisfacción es su condición inicial necesaria); parte del sujeto amante, y no del objeto amado; su objetivo declarado (pero nunca alcanzado) es la fusión de los dos amantes. Sobre este cañamazo, legado a los europeos por los pensadores griegos y los escritores romanos, y transmitido por los trovadores de la Edad Media, los autores franceses, desde el Renacimiento hasta nuestros días, humanistas o no, han bordado incansablemente sus variaciones personales.
Una carencia: el amor se interpreta aquí como el deseo de un objeto ausente. El deseo está pues constituido por esta carencia; si se colma la carencia, el deseo muere, y el sujeto se siente frustrado en lugar de satisfecho. No puede resultar de otro modo: la singularidad del deseo se debe a que, al referirse a una persona antes que a una cosa, sólo puede ser vivido, y nunca cumplido, a diferencia de la necesidad que puede satisfacerse, o del voto, que puede realizarse. El sujeto ama al amor más que a su objeto; y, para hacerlo durar, está dispuesto, en última instancia, a mantener a ese objeto siempre alejado. Su deseo se alimenta de los rivales y de los celos que éstos suscitan; los obstáculos le resultan indispensables: una espada separa a Tristán e Isolda en la cama. La Albertine desaparecida es la única Albertine amable. Celebración de la ausencia, Eros culmina en la muerte, la ausencia por excelencia, que es su aliado secreto."

Tzvetan Todorov
El jardín imperfecto


"La inmensa mayoría de los crímenes colectivos fueron cometidos siempre en nombre del bien...Las causas nobles no disculpan los actos innobles."

Tzvetan Todorov



"La literatura es la mejor mirada posible para la comprensión de la condición humana."

Tzvetan Todorov




"La palabra libertad es tan atractiva que todo el mundo la utiliza. Los tiranos, cuando suben al poder, dicen que a partir de entonces la población será libre. Sin embargo, yo, que me crie en un régimen que explícitamente limitaba la libertad individual, me impresionaba que los partidos de la más extrema derecha europea usaran la palabra libertad en los títulos de sus discursos. Al poner esa palabra ahí se sentían con el derecho a pasar de las leyes y sus limitaciones. Pasaban del respeto a la vida y atacaban a sus enemigos de la manera más viciosa que existe."

Tzvetan Todorov



"La tortura es algo tan vergonzoso, pero es aún peor si se convierte en la política oficial de una democracia. Es una contradicción y es inaceptable."

Tzvetan Todorov



"Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural."

Tzvetan Todorov




"Las afirmaciones hechas durante una campaña política no tienen como objetivo la búsqueda de la verdad, sino contribuir a la conquista del poder."

Tzvetan Todorov



"Las civilizaciones (o las culturas) son intrínsecamente incoherentes, cambian sin cesar, por lo que inscribirlas en una jerarquía inmutable no tiene ningún sentido."

Tzvetan Todorov



"Las sociedades esclavistas y los regímenes totalitarios, que institucionalizan la desigualdad entre los seres humanos, merecen ser condenados estén donde estén."

Tzvetan Todorov


"Las sociedades están hechas de grupos con intereses contradictorios y no se puede satisfacer a todos al mismo tiempo..."
Tzvetan Todorov




“Los conquistadores-colonizadores no tienen tiempo que perder, deben hacerse ricos de inmediato; por consiguiente, imponen un ritmo de trabajo insoportable, sin cuidado de preservar la salud, y por lo tanto la vida de sus obreros. La esperanza media de vida de un minero de la época es de veinticinco años.” 

Tzvetan Todorov





"Los crímenes de la dictadura son particularmente graves por el hecho de ser promovidos por el aparato del Estado, garante teórico de la legalidad. No solo destruyen las vidas de los individuos, sino las mismas bases de la vida común."

Tzvetan Todorov



"Los populistas pervierten la idea de la democracia porque quieren que estemos entre "nosotros", entre gente parecida, cuando la democracia no es una extensión de la familia o del clan, tiene un costado de mezcla, de gente diferente."

Tzvetan Todorov




"No deja de ser cierto que un terrorismo revolucionario precedió y convivió al principio con el terrorismo de estado, y que no se puede comprender el uno sin el otro."

Tzvetan Todorov



"No pienso, que el relato de la conquista de América sea ejemplar en el sentido de que podría representar una imagen fiel de nuestra relación con el otro; no solo Cortés no es igual a Colón, sino que nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el dicho que si se ignora la historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por conocerla se sabe que es lo que se debe hacer."

Tzvetan Todorov
La conquista de América



"Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización. Los bárbaros son los que consideran que los otros, porque no se parecen a ellos, pertenecen a una humanidad inferior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia."

Tzvetan Todorov




"Por primera vez el tema central y el principio organizador del cuadro ya no es la historia santa, ni los mitos griegos, ni la vida heroica de personajes ilustres, sino la vida cotidiana de las personas anónimas."

Tzvetan Todorov






"Ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos a los nuestros; saber ponerse en su lugar y mirarnos a nosotros mismos como desde fuera. Nadie es definitivamente bárbaro o civilizado y cada cual es responsable de sus actos."

Tzvetan Todorov



"Si, como ser humano, al final de mi vida me preguntaran qué es el éxito, respondería que es haber vivido una vida en la que viví, amé y respeté y fui respetado por los otros a los que amé y respeté. Disculpe que use tanto la palabra "vida" o el verbo "vivir", pero prefiero no buscar ni sinónimos ni otras formas de decirlo. El éxito de una vida entera, de una vida completa, es el éxito en las relaciones humanas. Una vida sin amor habrá sido desastrosa."

Tzvetan Todorov



"Todas esas imágenes que alimentaron la primera mitad del siglo XX, en donde se prometía que con un golpe de varita mágica todo se resolvería, no las creo. Más bien creo que cada uno puede trabajar para hacer que su vida sea más satisfactoria."

Tzvetan Todorov




"Un pueblo que practica la escritura puede llevar a cabo actividades mentales inaccesibles para los pueblos que carecen de ella. Ninguna lengua es, en sí misma, superior a las otras, pero una puede ser más rica que otra en relación con una necesidad concreta."

Tzvetan Todorov