"Cerré los ojos. El roce de un recuerdo."
S. J. Watson
"El dormitorio me es ajeno. Desconocido. No sé dónde estoy, ni cómo he llegado hasta aquí. Ignoro cómo volveré a casa."
S. J. Watson
"El esfuerzo de hurgar en el vacío de mi memoria en busca de detalles, por insignificantes que fueran, que pudieran desencadenar un recuerdo me dejaba agotada. Los recuerdos de mi vida con mi marido, no obstante, habían desaparecido. Leer sobre ellos no había tenido el más mínimo efecto en mi memoria. Era como si no solo el paseo por Parliament Hill no hubiera tenido lugar, sino las cosas que me había contado allí."
S. J. Watson
"El sol había descendido y brillaba débilmente entre las nubes, proyectando largas sombras en la hierba. Otro día que tocaba a su fin. Otro día perdido."
S. J. Watson
"Ella es capaz de recordar cosas a lo largo de todo un día, pero con el sueño profundo, todo se esfuma. Es muy raro. La mayoría de los amnésicos pierden sus recuerdos nuevos cada pocos segundos."
S. J. Watson
"En la agenda escribí que era como estar muerta, pero ¿Esto? Esto es peor. Tengo la sensación de morir cada día. Necesito sentir que estoy progresando. No puedo imaginarme continuando así mucho más tiempo. Sé que esta noche me dormiré y mañana me despertaré de nuevo sin saber nada, y pasado mañana, y al otro, todos los días de mi vida. No me lo puedo imaginar. No puedo afrontarlo. Esto no es vida, es solo una existencia, saltar de un momento al siguiente ignorando el pasado y sin planes para el futuro. Lo peor de todo es que ni siquiera sé qué no sé. Puede que haya muchas cosas esperando a hacerme daño. Cosas que ni siquiera soy capaz de imaginar."
S. J. Watson
"Esta noche, antes de acostarte, tendrás que escribir. De lo contrario, mañana no será más que un cuaderno en blanco."
S. J. Watson
"Hay cosas que es mejor que no recuerde, que es mejor que permanezcan en el olvido."
S. J. Watson
"La dejé en el suelo, delante de mí. Y empecé a dudar. No sabía qué quería hacer, si abrirla o no. ¿Qué nuevas sorpresas podría esconder? Puede que, como la memoria misma, contuviera verdades que no podía ni empezar a imaginar. Sueños reales, horrores inesperados. Me invadió el miedo. Pero estas verdades, me dije, son todo lo que tengo. Son mi pasado. Son lo que me hace humana. Sin ellas no soy nada. Solo un animal."
S. J. Watson
"La felicidad nos envolvía como una nube."
S. J. Watson
"La luz se apagó y la oscuridad entró de nuevo."
S. J. Watson
"Levanto la vista hacia el espejo. La cara que me está mirando no es mi cara."
S. J. Watson
"Los hombres siempre dicen te quiero como una pregunta."
S. J. Watson
"Me asusta descubrir mi pasado. Mis logros, mis fracasos."
S. J. Watson
"¿Qué somos si no una acumulación de nuestros recuerdos?"
S. J. Watson
"Tu vida son tus recuerdos."
S. J. Watson