"A lo mejor todo lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla."
John Banville
"(...) A mí me da igual lo que lea la gente siempre y cuando sea de su agrado."
John Banville
"¡Ah, la verdad! , Ésa es una palabra que ya no entiendo mas. -La verdad es aquello que no se puede ocultar. -No me ha escuchado, no ha entendido nada. -La verdad es un bien indudable, eso es todo lo que sé. -Soy un viejo y usted me agota."
John Banville
"A veces tenemos que vivir en dos mundos para tolerar la vida."
John Banville
"Bebo como alguien que acaba de enviudar, una persona de escaso talento y más escasa ambición, agrisada por los años, insegura y errante y que necesita consuelo y el efímero alivio del olvido que provoca el alcohol."
John Banville
"Cuando sacaron su cuerpo del agua había piedras en los bolsillos de su vestido. ¿Cómo podía haber pensado que unas cuantas piedras le darían peso para arrastrarla al fondo? Pero algo se lo había dado.
Aceptó todas las acusaciones de su madre, y se culpó a sí mismo —siempre lo hacen, como si fueran los señores de la vida y la muerte— y sigue culpándose, cuando se acuerda. Las noches son especialmente duras. Da vueltas en la cama, gimiendo y profiriendo imprecaciones, como si lo asaran en una parrilla. No ha amado lo suficiente, eso debe de haber sido. De niño, la lección que aprendió de su madre, tanto a bofetadas como con caricias, fue que el amor son hechos —lo que se hace, no lo que se siente—, pero quizá, piensa él ahora, era una lección falsa y el amor sea algo completamente distinto, algo de lo que él no sabe nada. Lo ve, ese amor, inmóvil en el aire como el paráclito sobre las cabezas de una pareja de Cranach con hojas de parra, derramando sobre ellos la gracia divina en forma de ardientes rayos. ¿Dónde estaba el alma de Adam cuando ese fuego pentecostal caía del cielo?
Y la joven, ahora, la chica de Venecia, Alba, ¿era el fantasma de Dottie, que había vuelto para consolarlo? Puede que así fuera. A veces, el taciturno guardián de las puertas y su policefálico perro permitían que un alma regresara brevemente de los dominios de Plutón, pero no sé si eso ocurrió con ella: yo sólo los conduzco a ese sitio, no los saco de allí, pues Plutón es un dios celoso y guarda fieramente sus espantosos dominios. Sí, lo sé, intenté hacer un favor a Orfeo, cuando él estaba tan abatido, pero fijaos en las consecuencias. Pobre Eurídice, y también pobre Orfeo, que empieza perdiendo a su esposa, luego la pierde por segunda vez, después se pierde a sí mismo y acaba con la cabeza cortada flotando en las reducidas ondas del Hebro, aún cantando. A menudo pienso que a pesar de todos nuestros poderes, o precisamente a causa de ellos, no debería permitírsenos intervenir en los asuntos humanos, considerando las catástrofes en que la mayoría de las veces resultan nuestras intromisiones."
John Banville
Los infinitos
"Dado el mundo que dios creó, sería una impiedad contra él creer en su existencia."
John Banville
"(...) El detonante es el poder, aunque también se puede decir que el dinero es poder."
John Banville
"El pasado late en mi interior como un segundo corazón."
John Banville
“Es increíble cómo un poco de mañana puede compensar un montón de ayer.”
John Banville
"Estamos hechos de donde venimos y de las épocas en las que hemos crecido. Todo lo que hago tiene su origen en mi infancia. Me es muy útil, porque lo puedo usar en mi escritura y cada vez vuelvo más al lugar donde nací. Quizás sea una cobardía..."
John Banville
"Estos días debo tomar el mundo en dosis pequeñas y mesuradas, me estoy sometiendo a una especie de cura homeopática, aunque no estoy seguro de qué pretende arreglar esta cura. Quizá estoy aprendiendo a vivir otra vez entre los vivos. Practicando, quiero decir. Pero no, no es eso. Estar aquí no es más que una manera de no estar en otra parte."
John Banville
"Hacer las paces con el pasado... Es una pregunta difícil. La única posibilidad es vivir tan bien como podamos en el presente, porque ese es nuestro compromiso con el futuro."
John Banville
"Hay veces, y hoy en día ocurren cada vez más a menudo, en las que me parece que no sé nada, cuando todo lo que he hecho parece habérseme ido de la cabeza como un chaparrón, y por un momento me quedo presa de una consternación que me paraliza, esperando volver a recordarlo todo, aunque sin certeza ninguna de que vaya a ocurrir."
John Banville
"Idealizamos el amor. Tenemos que hacerlo porque, de lo contrario, la persona de la que nos enamoramos sería una persona como todas las demás. Y estamos programados para sobrellevar el horror de que otros se enamoren. Tenemos que hacer del objeto de nuestro amor un dios o una diosa. Además, el amor ha producido algunas de las mejores obras de arte. Los dos grandes mitos de nuestra era son la religión y el amor. ¿Y cómo podemos vivir sin ellos?"
John Banville
"La bolsa de té es un infame invento, y a mi ojo quizá excesivamente melindroso le recuerda lo que una persona descuidada deja en el retrete cuando no tira de la cadena."
John Banville
"La felicidad era diferente en la infancia. Entonces se trataba tan sólo de acumular, de coleccionar cosas -nuevas experiencias, nuevas emociones- y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que algún día sería el maravillosamente acabado pabellón del yo."
John Banville
"La gente critica que se lea cincuenta sombras de grey, pero qué más da, ¡La gente está leyendo! De acuerdo, es una prosa mala, pero hasta la prosa mala te obliga a ejercitar la imaginación."
John Banville
"La invención más trascendental de la humanidad es la frase. Han existido grandes civilizaciones ignorantes del concepto de la rueda, pero poseían la frase, pues sin ella no habrían sido ni grandes ni civilizadas. Con frases pensamos, especulamos, calculamos, imaginamos. Con frases declaramos nuestro amor, declaramos la guerra, prestamos juramento. Con frases afirmamos nuestro ser. No es desatinado afirmar que con frases está escrito nuestro mundo."
John Banville
"La literatura es uno de los mayores inventos de la humanidad y una de las mejores formas de arte."
John Banville
"La mejor crítica que he recibido fue una vez paseando por la calle. Se me acercó un hombre en su bicicleta, yo pensé que me iba a asaltar, y me gritó: "¡De puta madre!". Llevaba El libro de las pruebas. Lo cierto es que no leo las críticas, no me interesa. Yo hago mi trabajo. Y mi trabajo consiste en algo denso y exigente, como la poesía."
John Banville
"La única obligación de los escritores es intentar escribir obras maestras. En mi opinión, el escritor tiene que ser amoral. Las obras de arte son objetos morales en el mundo, pero no están hechas desde una perspectiva moral, porque nosotros nos hemos inventado la moral."
John Banville
"Llevamos a los muertos con nosotros hasta que también morimos, y entonces es a nosotros a quien llevan durante un tiempo, y luego nuestros portadores caen a su vez, y así sucesivamente en todas las generaciones imaginables."
John Banville
"Los periodistas son todos buena gente y tienden a insistir en sus libertades. Hay un periodismo que es bueno y también un periodismo no tan bueno. Lo que me preocupa es que en las escuelas no se enseña gramática y la gramática es la base. Sin la gramática no puedes tener un idioma. Cuando trabajaba de editor en un periódico teníamos 27 subeditores. Es posible que ahora ni siquiera haya un corrector. Eso sí que es un problema. En nuestro periódico no se publicaba nada que no estuviese reescrito o revisado, pero ahora ya no se acostumbra a trabajar de ese modo."
John Banville
"Los políticos de ahora no son mejores o peores que los de antes. Quizá estén menos formados, pero la formación no garantiza que la gente vaya a hacer algo bien."
John Banville
"Los premios no cambian nada. Cambian la cuenta bancaria. Cuando gané el Booker me preguntaron si escribiría de forma distinta, pero no hay conexión entre los premios y lo que yo escribo. Los premios son premios de consolación."
John Banville
"Me asombra lo poco que ha cambiado en los más de cincuenta años transcurridos desde la última vez que estuve aquí. Me asombra, y me decepciona, e incluso diría que me aterra, por razones que se me hacen oscuras, pues ¿por qué iba a desear algún cambio, yo, que he vuelto para vivir entre los escombros del pasado? (...) Se supone que la vida, la auténtica vida, es una lucha, una acción y una afirmación inagotables, la voluntad embistiendo con su cabeza roma contra la pared del mundo, cosas por el estilo, pero cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de sí, lo admito, un rincón acogedor. Comprenderlo se me hace sorprendente, por no decir escandaloso. Antes me veía como una especie de bucanero que se enfrentaba a todo el que se me ponía a tiro con un alfanje entre los dientes, pero ahora me veo obligado a reconocer que me engañaba. Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es lo único que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire. Por eso el pasado supone para mí un refugio, allí voy de buena gana, me froto las manos y me sacudo el frío presente y el frío futuro."
John Banville
El mar
"Mientras estaba allí, de repente, no, no de repente, pero en una especie de paulatino empujón, todo el mar se hinchó, no fue una ola, sino una marea lenta y constante que pareció alzarse de las profundidades, como si se hubiera removido algo inmenso ahí abajo, y por un momento me vi levantado y transportado un par de metros hacia la orilla, y entonces caí sobre mis dos pies, como antes, como si nada hubiera pasado. Y de hecho no había pasado nada, una memorable nada, tan solo otro de esos grandes encogimientos de hombros con que el mundo manifiesta su indiferencia."
John Banville
"No hemos cambiado mucho desde que salimos de las cavernas. Y no existe eso que llamamos progreso. Quizá la anestesia u otros avances científicos sí son un progreso, pero en cuanto al progreso moral o espiritual... Somos igual de bárbaros que antes."
John Banville
"Odio tener que decirlo, pero no creo que sobrevivan los periódicos en papel. Odio decirlo, porque yo trabajé durante muchos años en un periódico e incluso recuerdo el olor de las planchas de metal cuando se calentaba. Pero el progreso es el progreso y no podemos pararlo."
John Banville
"¿Qué es el dinero, después de todo? Casi nada, cuando uno tiene suficiente."
John Banville
"Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño."
John Banville
"(...) Quería escaparme, quería ser independiente y sabía que si iba a la universidad seguiría dependiendo de mi familia durante esos años. Y pensé que lo podría conseguir solo. Yo era muy arrogante cuando era joven, así que me fui a trabajar, decidí que me formaría yo mismo, pero ahora lo lamento. Lamento no haber pasado tres o cuatro años de irresponsabilidad siendo estudiante, bebiendo, acostándome con las chicas equivocadas... ese tipo de cosas."
John Banville
"Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea. Las aguas de la bahía, toda la mañana bajo un cielo lechoso, habían crecido y crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pequeñas olas inundaban una arena reseca que durante años no había conocido otra humedad que la lluvia y lamían las mismísimas bases de las dunas."
John Banville
"Sé poco de la vida. Puedo escribir sobre la vida, pero, cuando se trata de vivir, no tengo ni idea de cómo se hace, porque esto de vivir es un fenómeno muy extraño."
John Banville
"Se supone que la vida, la auténtica vida, es una lucha, una acción y una afirmación inagotable, la voluntad embistiendo con su cabeza roma contra la pared del mundo, cosas por el estilo, pero cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de, sí, lo admito, un rincón acogedor. Comprenderlo se me hace sorprendente, por no decir escandaloso. Antes me veía como una especie de bucanero, enfrentándome a todo el que se me ponía a tiro con un alfanje entre los dientes, pero ahora me veo obligado a reconocer que me engañaba. Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es todo lo que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire. Por eso el pasado supone para mí un refugio, allí voy de buena gana, me froto las manos y me sacudo el frío presente y el frío futuro. Y no obstante, ¿Cuál es la verdadera existencia del pasado? Después de todo, no es más que lo que fue el presente una vez el presente ya ha pasado, no más que eso."
John Banville
"Sí, esto es lo que imaginaba que era la edad adulta, una especie de prolongado veranillo de San Martín, un estado de tranquilidad, de serena indiferencia, en la que no quedaba nada de la apenas soportable y brutal inmediatez de la infancia, donde todas las cosas que me habían desconcertado de pequeño quedaban resueltas, todos los misterios se aclaraban, todas las preguntas se respondían, y los momentos transcurrían gota a gota, casi sin darte cuenta, gotas doradas una tras otra, hacia el descanso eterno y definitivo, casi sin darte cuenta."
John Banville
"Si pregunta por el significado del mar en mi novela, puedo decirle que es muy simple: el mar es el entorno en el que pasé tantos veranos cuando era niño. Sinceramente, quise que el ritmo del mar estuviera en mi prosa, y algunos han sido bastante amables diciendo que lo logré."
John Banville
"(...) Sí, sí, hay que serlo. Todos los artistas lo son, no hay otra manera de trabajar que no sea mediante la disciplina. Yo trabajo como si estuviera en una oficina, de nueve y media a siete y media. Tengo un despacho en el centro de Dublín, al que voy cada mañana como si fuera un empresario, y me encanta mi trabajo."
John Banville
"Un libro es un objeto extraordinario. El libro fue un objeto revolucionario. Es demasiado pronto para saber qué producirá la tecnología, pero el libro va a sobrevivir. Probablemente se convierta en algo más caro y especializado, pero sobrevivirá."
John Banville
"Una obra de arte es un objeto extraordinario, porque hay muy pocas cosas en el mundo de las que se puedan decir que es lo mejor que una persona puede producir, que ha llegado mucho más allá de sus límites, que ha dejado de lado a sus amigos, a su familia y hasta a él mismo para poder llegar a concebir una cosa tan extraordinaria. Pero ninguna obra de arte va a cambiar el mundo, ni va a derrocar a un Gobierno, o poner uno nuevo, ni va a salvar una vida. El arte no está para eso. El arte está para no olvidarnos de que estamos vivos, que estamos inmersos en esta aventura extraordinaria."
John Banville
"Una vez que uno ha visto el caos, debe construir algo para ponerlo entre uno y esa terrible visión, entonces crea un espejo, pensando que en él reflejará la realidad del mundo, pero luego comprende que el espejo sólo refleja las apariencias y que la realidad está en otro sitio, detrás del espejo; Entonces recuerda que detrás del espejo sólo está el caos."
John Banville
"Yo intento que mis novelas sean obras de arte, como puede serlo un gran poema, un buen cuadro o una buena película. No me interesan los temas políticos, ni morales. Lo único que quiero es hacer un objeto bello y ponerlo en el mundo."
John Banville