A Escondidas
"El sol rompía sus rayos contra las hojas de la parra.
La luz verde clara en mis ojos como salvación.
Viva o muerta.
Las manos del sol subían por mis piernas.
Los padres no estaban. No habían nacido aún.
El movimiento de la naturaleza se encargó de eso."
Natalia Litvinova
"Cartas cantares, cartas espérame, cartas no pienso volver, me gusta acá aunque extraño tu boca."
Natalia Litvinova
Natalia Litvinova
"La tribu Irmú no podía iniciar ninguna batalla sin conocer a sus enemigos. Era un deber milenario invitarlos a pasar tres días en su aldea, ofrecerles los mejores alimentos, afilar sus armas, aprender su idioma. Si después de los tres días, los irmúes percibían que sus enemigos eran dignos vencedores, se entregaban al mestizaje sin guerra."
Natalia Litvinova
Guerra
"La vida se divide en cartas escritas. Y no. En cartas de dolor y de amor, que son la misma cosa."
"Cartas cantares, cartas espérame, cartas no pienso volver, me gusta acá aunque extraño tu boca."
Natalia Litvinova
La marea de acabar
Frente a las últimas páginas de Piezas en fuga
de Anne Michaels, se produce un encantamiento:
no puedo respirar, el pulso se atenúa
y sólo el miedo puede abrir mi garganta.
Después la noche, y el contacto con la pesadilla:
transito descalza un bosque azul de agujas de hielo.
Llego al final del sueño rasgada,
semidesnuda, excitándome.
Al día siguiente ningún derrame completo,
los pensamientos se vuelcan por la mitad,
entonces vuelvo al libro y leo una página más,
mi padre aparece con piel renovada.
Un padre intocable producido por un párrafo
donde los griegos lloran a sus muertos frente al mar,
despacio, flotando como un tronco hermoso
derribado por la tormenta.
Natalia Litvinova
"La tribu Irmú no podía iniciar ninguna batalla sin conocer a sus enemigos. Era un deber milenario invitarlos a pasar tres días en su aldea, ofrecerles los mejores alimentos, afilar sus armas, aprender su idioma. Si después de los tres días, los irmúes percibían que sus enemigos eran dignos vencedores, se entregaban al mestizaje sin guerra."
Natalia Litvinova
Guerra
"La vida se divide en cartas escritas. Y no. En cartas de dolor y de amor, que son la misma cosa."
Natalia Litvinova
No crezcas
"Vuelvo a tener la edad que nunca tuve.
mi padre se acomoda sobre mi regazo
y me susurra al oído su regalo de navidad.
acaricio sus cabellos.
no crezcas
eso no hace falta para que exista.
él insiste y crece.
ahora un cuerpo sobra."
Natalia Litvinova
"No pertenezco a continente alguno,
podría ser: ausencia en cualquier pecho
ausencia en cualquier ojo
lengua de los desaparecidos;
o pájaro armándose alas."
Natalia Litvinova
"Otra vez soñé que regresabas y el mar se conmovía."
Natalia Litvinova
"Quiero cortar la oscuridad en dos para elegir de qué lado estar."
Natalia Litvinova
Natalia Litvinova
"¿Supieron las manos lo que la boca no dijo?
¿Supo más la piel del hombre que temblaba?
Él también cayó.
Roto desde antes."
Natalia Litvinova
Grieta
Siberiana
Miro hacia delante y soy igual al paisaje
en el que nací, allá donde las mujeres son felices
lavando ropa en el río, la escarcha arrasada
por la corriente les raspa la piel.
Yo llevo la sangre de las mujeres
que vuelven a casa enrojecidas
como si ocultaran un amor.
Natalia Litvinova
"¿Supieron las manos lo que la boca no dijo?
¿Supo más la piel del hombre que temblaba?
Él también cayó.
Roto desde antes."
Natalia Litvinova
Grieta
"Voy a beber tu sangre, oscuridad. No me lleves."
Natalia Litvinova