"Acá estuvo el lenguado para los malignos,
el tenedor en el aire de los olvidadizos,
la miel de los que mendigan,
el vino de los que necesitan un pretexto,
la carne de los exhaustos y los castos,
el membrillo de los idealistas,
la naranja entre la sala y comedor de los inocentes,
el vinagre en espera de la esponja,
el tomate hidropónico de los que caminan en un desierto,
las conservas de los solos,
el laurel y el aliño de los que aún no saben
A qué sabe su vida."
Ida Vitale
Fragmento de Última mesa
Cambios
"Puede cambiar la vida
sus ramas, como un árbol
cambia las suyas desde
el verde hasta el otoño.
Puede, pilar oscuro,
suplicio oscuro puede
recubrirse de frutos
como un mes de verano.
Ah puede también caer,
caer no sé hasta dónde,
como cae el poema,
o el amor en la noche,
hasta no sé qué fondo
duro y ciego y terrible,
tocando el agua madre
el manantial del miedo."
Ida Vitale
“El único método es desconfiar, revisar, volver.”
Ida Vitale
Obstáculos lentos
"¿Si el poema de este atardecer
fuese la piedra mineral
que cae hacia un imán
en un resguardo hondísimo;
si fuese un fruto necesario
para el hambre de alguien,
y maduraran puntuales
el hambre y el poema;
si fuese el pájaro que vive por su ala,
si fuese el ala que sustenta al pájaro,
si cerca hubiese un mar
y el grito de gaviotas del crepúsculo
diese la hora esperada;
si a los helechos de hoy
—no los que guarda fósiles el tiempo—
los mantuviese verdes mi palabra;
si todo fuese natural y amable?
Pero los itinerarios inseguros
se diseminan sin sentido preciso.
Nos hemos vuelto nómadas,
sin esplendores en la travesía,
ni dirección adentro del poema."
Ida Vitale
"Otoño, perro
de cariñosa pata impertinente,
mueve las hojas de los libros."
Ida Vitale
Paloma
"Posada la paloma
en la pared blanquísima
blanca es y reverbera,
es de veras,
es verbo,
nos venga.
Blanca posada pide,
pasajera.
De pronto es negra.
Vuela."
Ida Vitale
"Vuelan fronteras de un país
cuyo falso centro está en nosotros."
Ida Vitale
— Fragmento de La mentira