Parabolanoi

"Ella se deleitaba en todos los movimientos, o, simplemente, sólo con tocar mis huesos y mi carne. Maya no era de esas mujeres para las que el orgasmo es la única recompesa por una actividad pesada: hacer el amor con ella era consumar una unión, no la masturbación interna de dos desconocidos en una misma cama

(...)

- Te quiero.

- No digas eso - Protestó Paola, perdiendo la alegría. Se subió la manta hasta el cuello, impidiéndome recrearme con su cuerpo-. Me haces sentir en la obligación de decir lo mismo. Y no puedo decir eso. No sería verdad.

- ¡Pues vamos a mentir!

- Si tú puedes mentir, yo no."

Stephen Vizinczey

En brazos de la mujer madura

"Existe, por supuesto, el argumento de que las virtudes de un escritor son inseparables de su lenguaje, lo cual suele ser efectivamente cierto en la poesía. Sin embargo, no es cierto para la prosa, ni siquiera para el drama escrito en verso. Para empezar, la parte más emocionante y más esclarecedora de cualquier novela es la historia; el escritor no describe cómo encajan las cosas en el mundo a través de las palabras, sino a través de la estructura, y los personajes no revelan su identidad más íntima a través de sus discursos, sino a través de sus actos. En cuanto al lenguaje en sí, yo diría que la literatura no trata del lenguaje, sino de la vida; no trata de los sonidos de las palabras, sino de su significado, y los escritores más importantes para todas las naciones son aquellos que representan a la humanidad del modo más significativo..., y por esto el mayor dramaturgo francés es Shakespeare en francés."

Stephen Vizinczey

Verdad y mentiras en la literatura

"La literatura de verdad se ha escrito en períodos de caos."

Stephen Vizinczey

Los diez mandamientos de Vizinczey

1. No beberás, ni fumarás, ni te drogarás.

Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.

2. No tendrás costumbres caras.

Un escritor nace del talento y del tiempo. Tiempo para observar, estudiar, pensar. Así que no puedes permitirte desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas que no son esenciales. A menos que tengas la suerte de haber nacido rico, es mejor que estés preparado para vivir sin demasiados bienes terrenales. Es cierto que Balzac sentía un especial interés por acumular enormes deudas y comprar cosas, pero la mayoría de las personas con hábitos caros son propensas a fracasar como escritores.

A la edad de 24 años, tras la derrota de la revolución húngara, me encontré en Canadá con unas 50 palabras de inglés. Cuando me di cuenta de que era un escritor sin una lengua, subí en ascensor al último piso de un alto edificio de Dorchester Street, en Montreal, con la intención de saltar. Al mirar hacia abajo desde la azotea, aterrorizado ante la idea de morirme, pero con más miedo de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas, decidí en vez de eso tratar de convertirme en un escritor inglés. Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difícil que escribir algo bueno, y viví durante seis años al borde de la miseria antes de estar listo para escribir En brazos de la mujer madura.

No podría haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches… En realidad, si no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel rascacielos.

Algunos escritores inmigrantes que conocía trabajaban como camareros o vendedores para ahorrar dinero y crearse una “base financiera” antes de intentar ganarse la vida escribiendo; uno de ellos posee ahora toda una cadena de restaurantes y es más rico de lo que yo podría llegar a ser, pero ni él ni los otros volvieron a escribir.

Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien. No te atormentes con ambiciones contradictorias.

3. Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir.

No permitas que nadie te diga que estás perdiendo el tiempo cuando estés con la mirada perdida en el vacío. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.

Nunca me siento ante una página en blanco para inventar algo. Sueño despierto con mis personajes, sus vidas y sus luchas, y cuando una escena se ha desarrollado en mi imaginación y creo saber qué han sentido, dicho y hecho mis personajes, tomo pluma y papel e intento relatar lo que he presenciado.

Cuando he escrito y pasado a máquina mi relato, lo leo y encuentro que la mayor parte de lo que he escrito es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser verídico. Así, utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crítico de lo que he imaginado y vuelvo a soñar toda la escena mejor.

Fue este modo de trabajar lo que me hizo darme cuenta, cuando aprendía inglés, que mi principal problema no era la lengua, sino, como siempre, ordenar las cosas en mi cabeza.

4. No serás vanidoso.

La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores están ocupados en tratar de justificarse a sí mismos. Si un autor vanidoso es alcohólico, el personaje de su libro descrito con mayor simpatía será un alcohólico. Este tipo de cosas resultan para los de fuera. Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto y una víctima de las circunstancias, entonces, no te conoces a ti mismo lo suficiente como para escribir.

Dejé de tomarme en serio a la edad de 27 años y, desde entonces, me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo modo que se utiliza a sí mismo un actor: todos mis personajes —hombres y mujeres, buenos y malos— están hechos de mí mismo más la observación.

5. No serás modesto.

La modestia es una excusa para la dejadez, la pereza, la complacencia; las ambiciones pequeñas provocan esfuerzos pequeños. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.

6. Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes.

“Las obras del genio están regadas con sus lágrimas”, escribió Balzac en Ilusiones perdidas. Rechazo, burla, pobreza, fracaso, una lucha constante contra  nuestras propias limitaciones…, estos son los sucesos más importantes en las vidas de la mayoría de los grandes artistas, y si aspiras a compartir su destino debes hacerte fuerte aprendiendo de ellos.

Yo me animo con frecuencia a releer el primer volumen de la autobiografía de Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus primeras luchas. También he tenido ocasión de visitarle en Antibes, donde vive en un pequeño piso de dos habitaciones (un lugar diminuto para un hombre tan alto) con los lujos de un aire benigno y vistas al mar, pero pocas posesiones aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy seguro que esto tiene algo que ver con la libertad interior que irradian sus obras. A pesar de que afirma que ha escrito sus “entretenimientos” por dinero, es un escritor que está dirigido por sus obsesiones sin hacer caso de modas que cambian e ideologías populares, y esta libertad se comunica a sus lectores. Él te libera del peso de tus propios compromisos, al menos mientras lo lees. Esta clase de logro solo es posible para un escritor de costumbres espartanas.

Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer a muchos grandes hombres en persona, pero podemos contar con su compañía si leemos sus memorias, diarios y cartas. Hay que evitar, sin embargo, las biografías dramatizadas, especialmente las que han sido convertidas en películas o series de televisión. Casi todo lo que nos llega sobre los artistas a través de los medios son bobadas, escritas por autores perezosos de poca monta que no tienen ni la menor remota idea del arte ni del trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de que es fácil ser un genio como Mozart y muy difícil ser una mediocridad como Salieri. Sí que hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart.

En cuanto a literatura específica sobre la vida del escritor, yo recomendaría Una habitación propia, de Virginia Woolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London y sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac.

7. No dejarás pasar un solo día sin releer algo grande.

En mi adolescencia estudié para ser director de orquesta y de mi educación musical adopté una costumbre que considero esencial también para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte de los músicos profesionales de cualquier categoría conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores, en cambio, solo tienen un vago recuerdo de los clásicos, lo cual es la razón de que haya más músicos expertos que escritores expertos. Un violinista que tuviera la técnica de la mayor parte de los novelistas publicados no encontraría nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que solo absorbiendo las obras perfectas, los modos específicos inventados por los grandes maestros para desarrollar una trama, construir una frase, un párrafo, un capítulo: puedes aprender todo lo que hay que aprender sobre la técnica.

Nada de lo que ya se ha hecho puede decirte cómo hacer algo nuevo, pero si comprendes las técnicas de los maestros tienes más posibilidades de desarrollar las tuyas propias. Para decirlo en términos de ajedrez: aún no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de los campeonatos de sus predecesores.

No cometas el error común de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para ti como escritor. Leer un libro para poder charlar sobre él no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho más útil leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta entiendas qué las hace buenas y cómo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces para comprender su estructura, qué la hace dramática y qué le proporciona ritmo e impulso. Sus variaciones en compás y escala de tiempo, por ejemplo: el autor describe un minuto en dos páginas y luego cubre dos años con una frase… ¿Por qué? Cuando hayas comprendido esto, sabrás algo realmente.

Cada escritor elegirá sus propios favoritos entre aquellos de los que piensa que puede aprender más, pero desaconsejo con firmeza la lectura de novelas victorianas, que están infestadas de hipocresía e hinchadas de palabras redundantes. Incluso George Eliot escribió demasiado sobre demasiado poco.

Cuando te sientas tentado de sobrescribir, deberás leer los relatos de Henrich von Kleist, quien dijo más con menos palabras que cualquier otro escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo constantemente, así como a Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark Twain. Por lo menos una vez al año releo casi todo lo de Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y rusos del siglo XIX son los más grandes maestros de la prosa, una constelación de genios no superados, como los que encontramos en la música desde Bach a Beethoven, y cada día intento aprender algo de ellos. Esta es mi técnica.

8. No adorarás Londres–Nueva York–París.

Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicación tienen, sobre el arte, alguna información interna especial que ellos no poseen. Leen las páginas de críticas literarias, ven programas sobre arte en televisión para averiguar qué es importante, qué es el arte en realidad, qué debería preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada, que acaba por adoptar la idea de algún periodista o académico con mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales cuyo único talento escasea.

Incluso si vives al final del mundo, no hay razón para que te sientas aislado. Si posees una buena colección de ediciones en rústica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en  las grandes ciudades. Conozco a un destacado crítico de Nueva York que no ha leído nunca a Tolstoi, y además está orgulloso de ello. Así que no pierdas el tiempo preocupándote por lo que está de moda, el tema idóneo, el estilo idóneo o qué clase de cosas ganan premios. Cualquier persona que haya tenido éxito en literatura lo ha conseguido en sus propios términos.

9. Escribirás para tu propio placer.

Ningún escritor ha logrado jamás complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de inteligencia general, que no compartieran su actitud básica ante la vida, la muerte, el sexo, la política o el dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda de los actores pueden extender su mensaje hasta más allá del círculo de los espíritus afines. Sin embargo, hace sólo un par de años leí en los periódicos americanos las críticas más condescendientes de Medida por medida…, la obra en sí, ¡no la producción! Si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo, ¿por qué intentarlo siquiera nosotros?

Esto quiere decir que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta aburrido. Cuando era joven perdí mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No sentía el menor interés por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba hacia ellos un apasionado interés, que consiguió comunicarme mientras le leía, así que pensé que debía dominar el arte de escribir excitantes párrafos sobre armarios si quería ser algún día un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados, y agotaron todo mi entusiasmo por aquello que me había propuesto escribir en primer lugar.

Ahora sólo escribo sobre lo que no me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema. Stendhal dijo que la literatura es “el arte de la omisión”, y yo omito todo lo que no me parece importante. Describo a las personas solo en los términos de aquellas de sus acciones, afirmaciones, pensamientos, sentimientos, que me hayan escandalizado/intrigado/divertido/deleitado a mí mismo o a otros.

No es fácil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente nos importa; a todos nos gustaría ser considerados personas llenas de curiosidad por todo. ¿Quién no ha asistido alguna vez a una fiesta sin fingir interés por algo? Pero cuando escribes tienes que resistir la tentación, y cuando lees lo que has escrito debes preguntarte siempre: “¿Me interesa de verdad esto?”.

Si te satisfaces a ti mismo —a tu yo verdadero, no a un concepto imaginario de ti mismo como si fueras la más noble de las personas que solo se preocupa por los niños hambrientos de África—, tienes la posibilidad de escribir un libro que agrade a millones. Esto es así porque, quienquiera que seas, hay en el mundo millones de personas más o menos como tú. Pero nadie quiere leer a un novelista que no piense realmente lo que escribe. El éxito editorial más vulgar tiene una cosa en común con una gran novela: ambos son auténticos.

10. Serás difícil de complacer.

La mayoría de los libros nuevos que leo me parecen a medio terminar. El escritor se contentó con hacer su trabajo más o menos bien, y luego pasó a algo nuevo. Para mí, escribir empieza a ser emocionante de verdad cuando vuelvo a un capítulo un par de meses después de haberlo escrito. En esta etapa lo miro no tanto como autor sino como lector, y no importa con qué frecuencia he reescrito el capítulo original, puedo encontrar todavía frases que son vagas y adjetivos que son inexactos o superfluos. De hecho, encuentro escenas enteras que, aunque ciertas, no añaden nada a mi comprensión de los personajes o de la historia y, por consiguiente, pueden ser eliminadas.

Es en este punto cuando examino el capítulo durante el tiempo suficiente para aprendérmelo de memoria —lo recito palabra por palabra a cualquiera dispuesto a escuchar— y si no puedo recordar algo, suelo descubrir que no era correcto. La memoria es un buen crítico.

Stephen Vizinczey, originalmente István Vizinczey​

"Un violinista que poseyera la técnica de la mayor parte de novelistas publicados no encontraría nunca una orquesta en la que tocar. La modestia es una excusa para la chapucería, la pereza, la complacencia: las ambiciones pequeñas suscitan esfuerzos pequeños."

Stephen Vizinczey