"A veces, cuando estoy concentrada en un poema, no puedo ser la persona que querría ser. Hiero y ofendo, exijo lo imposible, hago cosas de las que luego me arrepiento. Puedo darme cuenta de ello, pero no puedo actuar de otra manera. Toda mi fuerza se mueve en una dirección: hacia el poema. Toda mi pasión está concentrada en un único punto."
"A veces no logro entrar en la esfera receptiva en donde puedo olvidarlo todo y el poema puede ser dado a luz, donde formo una coraza a mi alrededor y tengo paz. Puedo intentarlo desde muchos ángulos, pero no lograré encontrar la entrada al cuarto que sé que está allí."
Pia Tafdrup
"A veces no logro entrar en la esfera receptiva en donde puedo olvidarlo todo y el poema puede ser dado a luz, donde formo una coraza a mi alrededor y tengo paz. Puedo intentarlo desde muchos ángulos, pero no lograré encontrar la entrada al cuarto que sé que está allí."
Pia Tafdrup
Blanco encabritado
"Sangre roja, sangre blanca, sangre negra,
llenan el cerebro
hacen estallar el cráneo.
La tierra se agrieta, noche estrellada
sobre los campos cosechados de mi padre
donde siete caballos blancos nos llaman a que salgamos
con potentes relinchos.
-Esa gota en la memoria
es un océano lleno a rebosar.
Sangre roja, sangre blanca, sangre negra,
allí en el campo los caballos encabritados se detienen –
huidos
de un circo ambulante
o enviados, ¿de dónde?
Nosotros no tenemos caballos en la granja,
pero ¡han venido a nosotros!
Sin sillas ni jinetes…
Estoy despierta
hasta el tuétano de mi espinazo,
estoy galopantemente despierta.
Los poros de la piel se abren
desbocados,
la noche entra, fresca, clara.
Me ciegan
las panzas de blanco lunar de los caballos,
los oigo relinchar cuando nos ven
a mi padre y a mí.
Por un segundo descendente
los caballos levantan mi corazón
más alto –
de lo que nunca antes he volado en el espacio.
Caballos preparados a entrar de un salto en la noche,
salir fuera de un salto.
No hay cartel que ponga
Prohibida la entrada a los caballos
este planeta es un territorio abierto de par en par.
Todo puede pasar.
- Un océano de fuego y sal
lo inunda todo.
Pesados golpes de cascos se alejan,
después
insuperable crepúsculo. Retumbante."
Pia Tafdrup
"¿Dónde se abre el poema? Se abre donde empieza lo desconocido. Si solo escribo sobre material conocido, me limito, y represento un obstáculo para todo lo que podría escribirse entretanto. Las nuevas percepciones siempre deben poder aproximarse por detrás, impulsos que me llevan a un punto impredecible."
Pia Tafdrup
"El rigor y el desorden son dimensiones irreconciliables que deben conciliarse en el proceso de la escritura."
Pia Tafdrup
"En los periodos en los que la luna y las estrellas son especialmente favorables, todo apunta hacia lo que se está escribiendo. Trabajar en un libro no es muy distinto de enamorarse. Soy sensible y receptiva de otra manera. No se puede evitar considerar como importantes cosas aparentemente indiferentes, y surgen coincidencias entre los fenómenos más notables. Las palabras están, al menos temporalmente, en un caos. Lo que antes habían sido acontecimientos azarosos, ahora son signos."
Pia Tafdrup
Escrito a mano
Soñé que mi padre tenía un ventanuco
en el techo,
la única abertura
por la que podía mirar al exterior.
En la habitación los muebles estaban amontonados
como en un trastero.
El ventanuco estaba casi completamente tapado
con un gran pedazo de cartón
color gris de tormenta.
A pesar de ello mi padre estaba tratando
de abrirse camino
deslizándose entre armarios, cajones y un secreter
- estaba de puntillas
con el fin de mirar a través de la última rendija,
por la que aún entraba
un rayo de luz.
No se quejaba, pero yo busqué indignada
a las enfermeras por los pasillos
de linóleo de colores de emergencia
y un dolor dulzarrón enfermizo
a fruta podrida.
Había también otro problema:
¡la escritura de mi padre!
Estaba a punto de desaparecer –
o ¿ es que escribía
con tinta de nieve?
El hecho de que yo no pudiese descifrar los últimos restos
de sus escritos
me preocupaba tanto como
el panorama que le faltaba y del que no podía disfrutar.
Les pedí a las enfermeras
que le devolviesen a mi padre su escritura.
Ellas buscaron consejo en la biblioteca del olvido,
pero todos los libros estaban prestados .
Además la llave
de la caja de las plumas y el papel
era demasiado corta,
la esperanza es cosa del pasado,
se lamentaron levantando la mirada hacia el cielo vacío.
Pia Tafdrup
Los caballos de Tarkovski
"La precondición para la escritura de poemas es ser capaz de elevarse, de permitir que los sueños muevan nuestro cuerpo. Mis mejores periodos creativos siempre se acompañaron de sueños en los que volaba de infinitas maneras. Puedo quedarme en el aire durante largo tiempo y viajar en este territorio extranjero sin gran dificultad."
Pia Tafdrup
La mano de mi madre
"Me baño en la quieta luz de una gota
y recuerdo como llegué a ser:
un lapicero puesto en la mano,
la fresca mano de mi madre sobre la mía,
cálida.
-Y así nos pusimos a escribir
entrando y saliendo de corales,
un alfabeto submarino de arcos y puntas,
de caracoles espirales, de estrellas marinas,
de blandientes tentáculos de pulpo,
de grutas y formaciones rocosas.
Letras que con sus cilios se abrían paso
vertiginosamente entre lo blanco.
Palabras como lenguados aleteando
y enterrándose en la arena,
o anémonas oscilantes con sus cientos de hilos
en un quieto y único movimiento.
Frases como cardúmenes
que se hicieron de aletas y ascendían
y también de alas que en compás se agitaban,
palpitando como mi sangre que a tientas
golpeaba estrellas contra el cielo nocturno
del corazón;
fue cuando vi que su mano había soltado la mía,
que yo hacía mucho, escribiendo,
me había desasido de ella."
Pia Tafdrup
La tabla de lo perdido
Detrás de las fotos en blanco y negro de viejos álbumes
mi padre rememora sonidos
de lluvia de primavera, olores
de heno recién cortado, mordiscos
a los primeros granos maduros en los campos de cereales.
Un instante más tarde cada detalle
se arremolina
en lejanas nebulosas.
Mi padre desaparece, tal como se alejan
volando los días.
No hay cifras que cubran
la añoranza, no hay cifras
para el sabor del verano en la lengua,
rojas cerezas recién cogidas.
Y en plena ventisca
una taza de chocolate humeante al amor de la chimenea,
cuando el camino a la granja estaba bloqueado.
El agua, el aire, la tierra, el fuego,
la atenta mirada de mi padre
me hizo salir precipitadamente
trepar hasta la copa de los árboles,
en sueños.
He preparado unas cuentas
que no quieren cuadrar-
hay pasos que saltan
sobre la lógica,
un sistema solar de cosas inexplicables.
Aunque vive,
estoy buscando
a mi padre en mi padre…
Una lengua áspera
me lame la mano,
no me ahogaré
en una lágrima salada,
el gato arquea el lomo, es ahora cuando quiere la comida.
Pia Tafdrup
De su libro
Los caballos de Tarkovski
Ed. Bassarai, Bilbao 2009.
Trad. Robert Parkeharrison
"¿Qué define si un poema está logrado? El tiempo."
Pia Tafdrup
No hay comentarios:
Publicar un comentario