Parabolanoi

De vuelta y sin culpa

"Padre mío,

tu cálida sonrisa

es un diente de león

cuando cruzo otra vez la puerta.

Nuestro torpe abrazo

ahuyenta el viento de mi hombro

y tus ojos encierran una pregunta

que no harás

cuando corte el pan en tu mesa

luego de largas temporadas de ausencia.

Padre, mi cabeza estalla

con las cosas que he visto

en este ancho y extraño mundo

pero no tengo las palabras para contártelo

ni el valor para alterar tus rutinas apacibles,

así que guardo silencio mientras se fríe el tocino,

asintiendo y sonriendo ante cada recuerdo.

“Oh, el barco era magnífico,

me contrataron en Larne.”

“Y lástima que no te dejaron ahí.

Debió ser un gitano el que te engañó

y yo en un profundo sueño, toda la noche.”

¿No te robé los ojos, padre,

y a ella la sonrisa? No la oscura sangre

sino la simple necesidad de abandonar un amor difícil

me llevó por caminos desconocidos

donde hablan otras lenguas,

me llevó por el planeta

hasta que obtuve de él

y él obtuvo de mí

lo que necesitábamos uno del otro.

Sí, padre, tomaré más té

y me sentaré aquí en silencio en este cuarto de mi infancia

y veré mientras el fuego destella

la historia de nuestra distancia en la pared."

Paula Meehan

Entierro de un niño

Tu ataúd parecía irreal,

decorado como pastel de bodas.

Escogí con cuidado la ropa de tu entierro,

tu camisa a rayas favorita,

tu pantalón de algodón.

Olía a humo de madera, a octubre,

también tenían tu propio olor.

Escogí una bufanda de lana tejida,

tibia y lanudita para ti. Hace

tanto frío ahí en la oscuridad.

No entra ninguna luz que te enseñe

los caminos de las aves silvestres

los nombres de las flores,

los peces, las criaturas.

Seguirás ignorante

del sol y sus trabajos,

mi cordero, mi ternera, mi aguilucho,

mi cachorrro, mi cabrito, mi polluelo,

mi mamantón, mi potro. Haría girar

el tiempo para atrás, te pondría de nuevo

dentro de mi vientre, tu guarida amniótica,

para hacerte girar todavía más atrás

a través de nueve meses de crecimiento

hasta el momento mismo de tu siembra

cuando escogiste hacerte carne,

palabra dentro de mí.

Cancelaría el banquete de amor,

la ardiente noche de tu concepción.

Viajaría sola

a un lugar callado y musgoso,

te derramarías de mí hacia la tierra

gota a gota brillante y roja.

Paula Meehan

Traducción: Marina Fe

Habitación con baño, Edimburgo

Ayer pasé la noche en una habitación en la que había muerto alguien;

en una cama estrecha con sábanas de polialgodón,

una ventana sobre calles mojadas y desiertas,

Un espejo empañado con mi cara emborronada,

desconocida para mí. Me revolvía, daba vueltas; sudores fríos

y luego un calor de espina. Me congelaba, ardía. Caí

En un sueño profundo que no era mío, en algún hoyo

del averno, un olor a éter, piernas abiertas y húmedas

llenas de sangre. ¿La mía? ¿O la del feto abortado?

No sabría decir. Sentí mi espíritu bajar como la marea

Y escapar de mí. Sin duda, estuve tomando el último respiro.

Oí llorar a una criatura: medio humana, medio salvaje.

Me levantó y me enseñó la red

De estrellas fuera, refugiada de la muerte de alguien más

Paula Meehan

La cueva del mar

"Es lo más cerca que estaré de ella

en esta vida: nadar dentro de la oscura

profundidad, en la cueva de las aguas cálidas,

flotar en su sueño amniótico

de hijos, de un esposo, de hogar.

Destellos de luz allí donde abundan los peces

como recuerdos pulsando en mis venas,

que me arrullan, me absuelven, dudando

si escucho latir su corazón, o el mío."

Paula Meehan

Mala hada

"La noche de su bautismo:

La música tronaba, los coches y las furgonetas rugían,

sonaban las sirenas, los cláxones y la música

toda la noche. Nadie podía conciliar el sueño.

Apuñalaron a uno y se rompió una ventana,

rayaron un coche con una llave. A un chico

le reventaron en la cara una botella

y hubo alguien que vomitó en el jardín.

Ahora que paso por su puerta pienso en ello,

habrá cumplido ya los nueve años y su cara será una tímida luna

tras el temblor de la persiana."

Paula Meehan