Parabolanoi

Cuando yo era vieja

Una mañana cuando yo era viejo,

en la estación de un pueblo ya lejano,

tuve un nidal de trenes en la mano

y una infancia en el fondo del espejo.

En la memoria, un día que destejo

en el verde cabello del verano,

y el acorde en el aire como un piano

le roza la nostalgia a mi entrecejo.

Y descubro en mis pieles las hogueras

esta tarde que gritan los asombros

al palacio de todas las quimeras,

que me pierdo al buscarme en los escombros

quemando con las nubes las maderas

con la edad de los cielos en los hombros.

Jesús Álvarez Pedraza

En la misma alfombra

Entra la noche, descalza camina

sobre el llanto que duerme en el espejo

lleva un tinte de luz a un niño viejo

y un silencio de polvo a cada esquina.

En esta noche, al rostro de la espina,

a sus ojos pinto el cuadro más triste.

Desnudo la noche, su piel se viste

con el toro verde de la neblina.

Ella y yo vagabundos del espacio

bebimos el tiempo aprisa y despacio,

y que nos importa si alguien lo nombra.

Oigo sus huesos goteando las calles,

y mientras el viento desteje los valles,

los dos soñamos en la misma alfombra.

Jesús Álvarez Pedraza

Escritos en el agua

El agua ha quedado ciega

de tanto esperarte.

Estancada en el óxido de los días

dialoga con los escritos de las cavernas,

con la cicatriz del recuerdo

donde subíamos a contemplar

el presagio de las nubes.

Ella, halla un trozo de esperanza

en el pañuelo del aire,

la exprime,

y permite que las uñas de la tristeza

pronuncien en la ceniza de los carbones,

que estuvo el tiempo silbándome

en los abismos de la hojarasca,

que la mujer que se perdió

en los entrepisos de la angustia,

ha sido encontrada

debajo de otra noche,

prisionera de los ojos de un poeta.

Jesús Álvarez Pedraza

Padre pueblo

Cuando mis hijos duermen

me pongo los zapatos de la noche,  

perforo el silencio de una isla

y guardo allí el reloj más antiguo de mi pecho

para que no descubran como es el alma de un poeta.

Cuando ellos duermen,

abro una ventana que casi no conozco, 

y mientras tiro a este patio 

huérfano de perros y palomas, 

una taza de tristeza, 

pienso en ti Padre Pueblo  

que vives en el búcaro de la memoria  

donde todavía existe una mujer arropada de otoño 

que se esconde de los aires 

tras la ventana rubia de los días.  

Anoche soñé contigo Padre Pueblo, 

que iba a besarte,que entré por tu pecho ancho, 

que te llevaba en mi hombro con tus cruces en la memoria,  

mientras en los portales, se amaban los labios de la juventud,  

y Cantinflas y Chaplin 

desbordaban de risa la boca de mi cine. 

¡Oh,cine mio! parado como un dios insomne frente al parque

donde sudó la infancia sus pantalones cortos. 

Cuando mis hijos duermen, 

camino por calles y recuerdos, 

por el olor de la panadería  

en aquél diciembre largo y húmedo  

que me hizo un castillo de amor en la sangre.  

Ayer soñé contigo, Padre Pueblo, 

y se están cansando los zapatos de la noche. 

Si supieras cuánto me dueles 

en el cielo más lejano de la garganta, 

y hay un presagio de tempestades  

en las cicatrices del único árbol  

que tengo sembrado en la frente  

junto a mis sandalias de madera 

las que hablaban con sus raíces.  

¿Te acuerdas, Padre Pueblo? 

Andan por el polvo del ayer todavía. 

Ahora dime, ¿ qué hago descalzo y mudo, ciego entre tantas espinas? 

Ahora dime, ¿qué hago, qué hago Padre Pueblo, 

qué estás en el horizonte de mis ojos? 

Jesús Álvarez Pedraza