Parabolanoi

“El escritor es un animal frágil e infatuado.”

Jorge Herralde Grau

"El porcentaje de libros electrónicos es insignificante: poco más del uno por ciento de negocio. Quienes utilizan estos cachivaches están más pendientes de chatear y cultivar aficiones inconfesables que de leer libros."

Jorge Herralde Grau

"Es fundamental no romper nunca la confianza con el lector."

Jorge Herralde Grau

"La afirmación de Isabel Allende nos invita a hacer una lista (a Bolaño, como a su admirado Perec, le encantaban las listas) de los autores de los que Bolaño dijo mucho de bueno. Así, Borges y Bioy y Bustos Domecq, Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock, Cortázar, Manuel Puig, Copi, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, a ratos José Donoso, Juan Rulfo, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Juan Marsé, Álvaro Pombo, Ricardo Piglia. Nombres obvios, sí, pero que dibujan una cartografía precisa, de incluidos y excluidos: de una parte el fervor de la literatura; de otra, para decirlo con Martin Amis, la guerra contra el cliché.

Pero es probablemente más significativa su lectura apasionada y generosa de tantos autores de su generación y aun de escritores más jóvenes, aquellos que conforman lo que Bolaño llamaba la voluntad de ruptura en lengua española de la generación de los noventa. Veamos unos nombres: Fernando Vallejo; César Aira, Alan Pauls y Rodrigo Fresán; Rodrigo Rey Rosa; Juan Villoro, Daniel Sada, Carmen Boullosa y Jorge Volpi; Enrique Vila-Matas y Javier Marías; Pedro Lemebel y Robert Brodsky. El dibujo ya es bien nítido.

Ante esta lista de entusiasmos, de lectura sistemática de escritores jóvenes (lo que no es precisamente muy usual por parte de tantos autores), una lista cuyos posibles aciertos decidirá la posteridad (pero que no parece desencaminada), las polémicas despertadas por las opiniones contundentes de Bolaño parecen, como él afirmó, “polémicas totalmente gratuitas, estornudos”.

También merece descartarse que tampoco escaparan a su crítica notorias vacas sagradas españolas, desde la parte central de Los detectives salvajes, de forma algo enmascarada pero evidente, siguiendo en varias entrevistas y acabando en “Los mitos de Cthulhu”, la conferencia que cierra su último libro. Unas andanadas que a Bolaño, que no tenía posiciones que escalar ni tenía que vengarse de nadie, en nada podían beneficiarle. Es obviamente mucho más peligroso despellejar en público que hacerlo en privado, un deporte que los escritores (y no escritores) practican (practicamos) con suma asiduidad.

Daba la impresión de que Bolaño escribía como Kafka dijo, creo, que debería hacerse: escribir como si se estuviera muerto. Y esto me recuerda la forma como Jacques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaístas menos radicales: “Vous êtes touts des poètes et moi je suis du côté de la mort”. Y a los muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les supone."

Jorge Herralde

El optimismo de la voluntad

“La democracia -reconoce el editor- nos pareció totalmente insípida.”

Jorge Herralde Grau

"La lectura ha sido mi única patria."

Jorge Herralde Grau

"Las grandes editoriales pagan cantidades disparatadas excitadas por el deseo de tener autores de gran prestigio y escasas ventas."

Jorge Herralde Grau

"Los divos pueden matar de aburrimiento a sus amigos y editores."

Jorge Herralde Grau

"Los editores literarios con vocación estamos casi obligados a publicar buenos libros. Se detectan enseguida con experiencia, sobre todo en mi caso, que llevo cuarenta y cuatro años al frente de Anagrama. Y que sean congruentes con tu catálogo. Hay libros que están bien pero no tienen nada que ver con el tipo de libros que publica Anagrama. Tenemos un abanico amplio, pero hay cosas que están firmemente excluidas. Lo que se busca es una voz nueva, alguien que escriba de una manera distinta. No rompedor por rompedor. Cuando hay una voz propia se nota enseguida. En una o dos páginas lo ves: «Aquí hay un escritor». Otra cosa es que se consiga sostener esa voz durante toda una trama hasta el final, la intriga, los personajes, etcétera."

Jorge Herralde Grau

"Mi vocación siempre fue la lectura, la literatura y el agit-prop editorial de los años sesenta. No escribo libros aunque no me considero moralmente irreprochable. La cita es una «boutade» de Manganelli. Pergeño textos sobre mi propio trabajo; perfiles de autores y de colegas, con un tono vagabundo y casual, que es el registro que prefiero."

Jorge Herralde Grau

"Padecemos la peor crisis editorial desde los setenta."

Jorge Herralde Grau

"Un mundo sin librerías sería un mundo hostil e insípido."

Jorge Herralde Grau

"Yo, quizá por desdicha o por insuficiencia, soy laico; en fin, ateo sin fisuras ni ilusiones póstumas."

Jorge Herralde