Parabolanoi

"A los nueve años intenté ser jesuita. A los 19, anarquista."

José Luis Sampedro

"Al poder no le importa mucho que la enseñanza pública no sea muy buena porque así los hijos de los pobres no podrán competir con los hijos de los ricos. Está todo muy bien tramado para dominar, para que no tengamos una democracia y que para que no mande el pueblo."

José Luis Sampedro

“Aunque el Vaticano sostenga que la castidad es el valor supremo, en cualquier caso, me parece la aberración sexual más grande.”

José Luis Sampedro

“Ciertamente nada vital se pierde, todo lo que importa retorna, recae en nosotros.”

José Luis Sampedro

El amante lesbiano

"Creerse importante es lo más nefasto que hay, si uno se sienta en un plano realista, de sencillez y humildad -creo que no se puede ser de otra manera-, uno llega a ser bastante indestructible."

José Luis Sampedro

"Cuando digo Humanidad exagero, porque creo que Humanidad no hay; hay seres humanos. Llevamos dos mil años desde la Antigua Grecia, se ha progresado técnicamente de una manera fabulosa, casi inverosímil pero seguimos matándonos unos a otros no sabiendo vivir juntos en este planeta. El hombre no ha madurado bastante."

José Luis Sampedro

"Dar al pueblo la capacidad de decidir sobre en qué gastará el dinero aumentaría la democracia."

José Luis Sampedro

“Deberíamos vivir tantas veces como los árboles, que pasado un año malo echan nuevas hojas y vuelven a empezar.”

José Luis Sampedro

“Desde la primera infancia nos enseñan; primero a creer lo que nos dicen las autoridades, los curas, los padres... Y luego a razonar sobre lo que hemos creído. La libertad de pensamiento es al revés, lo primero es razonar y luego creeremos lo que nos ha parecido bien de lo que razonamos.” 

José Luis Sampedro

"El 15 de mayo ha de ser algo más que un oasis en el desierto; ha de ser el inicio de una ardua lucha hasta lograr que, efectivamente, ni seamos ni nos tomen por “mercancía en manos de políticos y banqueros”. Digamos NO a la tiranía financiera y sus consecuencias devastadoras."

José Luis Sampedro

“El arte de vivir es hacerse quien uno es. Yo, como todos, tengo el deber de ser lo que soy. Pero no soy nadie sin los demás.” 

José Luis Sampedro

"El cerebro es un órgano sexual extraordinario."

José Luis Sampedro

"El culto hispánico religioso ha cedido paso a una nueva fe, en la que los sacerdotes emergen desde una cavidad subterránea y ofician con el pie."

José Luis Sampedro

"El día que se nace uno se empieza un poco a morir. Estamos acostumbrados a ver la muerte como algo negativo, y yo estoy tan cerca que no puedo dejar de pensar en este asunto. pero pienso con alegría vital. Lo que no nos enseñan es que el día que se nace se empieza uno a morir, y la muerte acompaña cada día." 

José Luis Sampedro

"El mercado está en manos de los poderosos. Dicen que el mercado es la libertad, pero a mí me gustaría saber qué libertad tiene en el mercado quien va sin un céntimo. Cuando se habla de la libertad hay que preguntarse inmediatamente: ¿la libertad de quién?"

José Luis Sampedro

"El miedo es desgraciadamente más fuerte que el altruismo, que la verdad, más fuerte que el amor. Y el miedo nos lo están dando todos los días es los periódicos y en la televisión."

José Luis Sampedro

"El mundo actual capitalista tiene como referente el dinero, de todo hace mercancía. Vivimos en un momento de transformación y la ciencia es la punta de lanza."

José Luis Sampedro

"El niño siempre anda buscando. Entonces, si no se siente buscado, por fuerza pensará que el mundo falla y le rechaza."

José Luis Sampedro

“El pensamiento religioso no, pero la Iglesia es una rémora para el pensamiento humano porque es dogmático. En la religión primero se cree y luego se razona, al revés de lo que hace el hombre libre.” 

José Luis Sampedro

"El sistema capitalista se acaba."

José Luis Sampedro

"El sistema ha organizado un casino para que ganen siempre los mismos."

José Luis Sampedro

"El sistema está roto y perdido, por eso tenéis futuro."

José Luis Sampedro

"El tiempo es invencible porque él mismo se destruye a cada instante."

José Luis Sampedro

“El tiempo no es oro; el oro no vale nada, el tiempo es vida.” 

José Luis Sampedro

"En abril de 1939 comprendí que no habían ganado los míos. Ni los unos ni los otros eran los míos."

José Luis Sampedro

"En tu hambre mandas tú."

José Luis Sampedro

"Entre vosotros me siento identificado. Creo que encarnáis el futuro y quiero que lo hagáis conscientemente y convencidos. Gracias por iluminar el final de la vida de un viejo."

José Luis Sampedro

a los jóvenes

"Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella."

José Luis Sampedro

Mientras la tierra gira

"Es asombroso que la Humanidad todavía no sepa vivir en paz, que palabras como ‘competitividad’ sean las que mandan frente a palabras como ‘convivencia’."

José Luis Sampedro

 "Está todo muy bien tramado para dominar, para que no tengamos una democracia y para que no mande el pueblo. Está todo muy estudiado, desde la enseñanza hasta los medios de difusión y la publicidad."

José Luis Sampedro

"Estamos haciendo un uso humano de los seres humanos?¿Estamos haciendo un uso humano de nosotros mismos? ¿Estamos sabiendo vivir humanamente?"

José Luis Sampedro

"Estamos en un momento en el que se está hablando de muchos problemas. Pues el más grave hoy es el Ministerio de Educación. Con sus recortes e insensibilidad se priva a los niños menos favorecidos de oportunidades, de horas de estudio, de clases, de aulas y profesores de apoyo. Se está castrando la inteligencia de esos chicos cerrándoles las puertas para el futuro mientras se favorece la enseñanza religiosa con dinero laico."

José Luis Sampedro

"Estamos viviendo un momento trágico. El ministro actual es una amenaza para la educación española. Es un hombre cuya política hay que definir como “de Contrarreforma”. En la historia de España hay un momento en el siglo XVI, cuando empiezan en Europa los protestantes, Lutero y demás, que se establece la Contrarreforma, como oposición al avance. Wert representa la Contrarreforma y con ella no es posible formar ciudadanos libres."

José Luis Sampedro

"Este mundo está traicionando a la vida."

José Luis Sampedro

Victoria

Este será mi premio y mi victoria.

Que una tarde, al leerme,

necesites buscar entre las páginas,

una rosa olvidada, que no existe.

Y al no encontrarla, silenciosamente,

te asomes angustiado a la ciudad,

y veas, por vez primera,

que el acero y los hombres son ceniza.

Que la brisa es un río de palabras marchitas.

Que siempre que se mira bien el mundo

se asiste al acabar de alguna cosa.

Y que a pesar de todo,

muy en el fondo, inexplicablemente,

es hermoso ser hombre hacia la muerte.

José Luis Sampedro

"Esto que llaman democracia encierra una falsedad y una injusticia tremendas: los trabajadores están al servicio de los bancos en lugar de los bancos al servicio de los trabajadores."

José Luis Sampedro

"Europa es como un jefe que nunca se pone al teléfono."

José Luis Sampedro

“Experiencia trivial, me diréis. Pero, pensadlo bien: ¿Acaso no es milagro la luna, el mar, una rama en la brisa, todo lo cotidiano? ¿No es mágica la palabra? ¿No os asombra que yo, ahora mismo, mediante sencillos signos, esté reviviendo para vosotros el temblor de aquella emoción? Llamamos trivial al milagro que nos pasa inadvertido, pero yo aquella noche tuve suerte. La vida me dio clarividencia y el niño se me hizo futuro germinando en mis brazos, dispuesto a colmarse de gentes y experiencias, pasiones y secretos. Me vi ya muerto, pero recordado en él. Me deleité en ser viejo porque así paladeaba mejor aquel instante inmortal. Me hice simple cuna de su puro existir, sentí como carne mía la suya en mis brazos...” 

José Luis Sampedro

  

“Gobernar a base de miedo es muy eficaz. Si usted amenaza a la gente con que los va a degollar, y luego no los degüella, pero los explota, los engancha a un carro... Ellos pensaran; bueno, al menos no nos han degollado.” 

José Luis Sampedro

“Hay dos tipos de economistas: los que trabajan para hacer más ricos a los ricos y los que trabajamos para hacer menos pobres a los pobres.” 

José Luis Sampedro

"Hay que respetar las leyes, siempre que las leyes sean respetables."

José Luis Sampedro

"Hay una cosa que me preocupa: hasta qué punto se están destruyendo valores básicos. No hablo ya de derechos humanos, sino de la justicia, la dignidad, la libertad, que son constitutivas de la civilización."

José Luis Sampedro

"¡Indignaos! Luchad, para salvar los logros democráticos basados en valores éticos, de justicia y libertad prometidos tras la dolorosa lección de la II Guerra Mundial. Para distinguir entre opinión pública y opinión mediática, para no sucumbir al engaño propagandístico."Los medios de comunicación están en manos de la gente pudiente", señala Hessel. Y yo añado: ¿quién es la gente pudiente? Los que se han apoderado de lo que es de todos. Y como es de todos, es nuestro derecho y nuestro deber recuperarlo al servicio de nuestra libertad."

José Luis Sampedro

"La austeridad es muy triste cuando nos la imponen, pero no cuesta ningún trabajo cuando se tiene."

José Luis Sampedro

"La convivencia requiere un mayor cuidado no de lo cognitivo, el saber mucho, el saber una técnica, sino lo afectivo. Todos necesitamos afecto y no nos educan bien en ese aspecto. La revalorización de lo afectivo sería muy importante para una convivencia más pacífica. Y también la revalorización de lo volitivo, lo que queremos. ¿Qué quiere usted? ¡Quiero mandar, quiero que me obedezcan! No. Lo que habría que decir es: quiero armonizar con los demás, quiero armonizar con el universo, quiero encajarme dentro de esta ciudad, quiero admitir, aceptar y sobre todo, no atropellar. Son valores que se atribuyen a las mujeres y que se toman como defecto. Pues no, no es un defecto."

José Luis Sampedro

“¿La gente está loca? No, la gente está manipulada.”

José Luis Sampedro

"La juventud en mi caso no es el resultado de ningún secreto, me resulta más agradable tener este espíritu. Vivo mejor así."

José Luis Sampedro

"La libertad es como una cometa. Vuela porque está atada."

José Luis Sampedro

"La opinión pública está influida por los medios de comunicación y los medios de comunicación están en manos de quienes mandan y los que mandan favorecen a los que dicen lo que a ellos les conviene y borran todo lo que no les conviene. Así que la opinión pública es, sobre todo, opinión mediática."

José Luis Sampedro

"La República contagiaba esperanza, ilusión (excepto a los que querían privilegios indebidos), y lo viví como natural. ¡Por eso el franquismo me resultó tan antinatural, antihumano! En la guerra el norte cayó en 1937…, y fui movilizado como soldado franquista: ver a obispos bendiciendo cañones me convenció de que ese bando defendía privilegios y pesetas."

José Luis Sampedro

Sobre la Guerra Civil

"La vida es una navegación difícil sin una buena brújula."

José Luis Sampedro

La vieja sirena

Si nunca despertaste en sobresalto

febril, precipitándote hacia el lado

vacío de tu lecho, tanteándolo

con manos que se obstinan vanamente

contra implacable ausencia.

Si no sentiste entonces la muerte

desgarrándote en vida y agrandando

el vacío entre tus venas inflamado,

el vano apartamiento de tus muslos,

el ansia de tu sexo.

Si no rompió tu voz ese gemido

que acuchilla la turbia madrugada...

es que en tu corazón no ardía la hoguera

que llamamos amor.

En ella me consumo y es mi grito

tu nombre: a ti me abro en carne viva.

Mi piel muere en espera de la tuya,

mi sexo late con ansiosa boca

de pez en la agonía.

Y al no llegar tus labios con tu bálsamo

ni el fuego sosegante de tu lengua

mi mano se fatiga inútilmente

en estéril caricia...

Porque tan sólo tú tienes las alas

para el vuelo que mata y da la vida.

José Luis Sampedro

“La vida está llena de sorpresas, pero es la vida y se impone.”

José Luis Sampedro

Real sitio, 1993

"Les diría que lo importante es vivir, que hay que vivir, que para vivir hay que ser libre y que para ser libre hay que tener el pensamiento libre y que se eduquen para tener el pensamiento libre y que con ese pensamiento se vayan construyendo a sí mismos y procuren educarse mejor y contribuyan a que los demás se eduquen también porque el poder, que organiza la enseñanza, nos prepara para ser productores y consumidores que es lo que le interesa para el mercado. Eso es lo que interesa en este sistema. Bueno, pues se acabó, nada de eso. ¡A ser seres vivos que desean, que prefieren y que hacen!"

José Luis Sampedro

"Lo que más me ha impresionado de este siglo XX que finaliza es la estupidez y brutalidad humanas."

José Luis Sampedro

"Lo que mas me indigna es la indiferencia con que se contemplan las cosas, en general. Y en los dirigentes la ignorancia y la soberbia."

José Luis Sampedro

“Los recortes se aceptan por una de las fuerzas mas importantes de la humanidad, el miedo.”

José Luis Sampedro

“Mi afán es comprender.” 

José Luis Sampedro 

"No hemos aprendido a vivir como humanidad, la humanidad está por hacer."

José Luis Sampedro

“No me interesa la felicidad. Pero no exigir demasiado hace más fácil llevarse bien con uno mismo, que es mi sustituto de la felicidad.” 

José Luis Sampedro

"No tenéis derecho a recurrir a la violencia, porque tenéis la razón y el futuro." 

José Luis Sampedro

Sobre el 15-M

"No tengo nada –automóvil, vídeo, teléfono móvil…– de lo que la gente se mata por tener. En los hogares de la inmensa mayoría de la gente sobra la mitad de las cosas que se tienen."

José Luis Sampedro

  

“Nos educan para ser productores y consumidores, no para ser hombres libres.” 

José Luis Sampedro

"Nos gobiernan a través del miedo."

José Luis Sampedro

"Nuestro tiempo es para mí, esencialmente, un tiempo de barbarie. Y no me refiero solo a violencia, sino a una civilización que ha degradado los valores que integraban su naturaleza. Un valor era la justicia."

José Luis Sampedro

"Para mí la clave de la libertad es la libertad de pensamiento.

Se habla mucho de la libertad de expresión pero si lo que usted expresa es un pensamiento que no es propio, que ha adquirido sin convicción y sin pensarlo, entonces no es usted libre por mucho que le dejen expresarse."

José Luis Sampedro

  

"Poner al dinero como bien supremo nos conduce a la catástrofe."

José Luis Sampedro

“Porque es tocando fondo, aunque sea en la amargura y la degradación, donde uno llega a saber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme.” 

José Luis Sampedro

“¿Por qué, por qué los árboles tienen tantas primaveras en su vida y el hombre solo una? ¿Por qué esa única primavera humana les es destrozada y arrebatada a tantos?”

José Luis Sampedro

El caballo desnudo, 1970

"Prefiero una vida infeliz pero intensa que la felicidad idiota que quiere imponer el poder."

José Luis Sampedro

"¿Qué es apearse? «Apearse es: mientras el río de humanidad continúa históricamente adelante, yo me siento en la cuneta y los veo pasar. Porque no necesito adicciones, me quedo con todo lo que ha hecho la humanidad hasta ahora, durante muchos años»."

José Luis Sampedro

"Qué importa mi boca cerrada, ¡cuando piensas con el alma te oyen!"

José Luis Sampedro

"Que la gente acepte los recortes y los vea casi necesarios se debe a una de las fuerzas mas importantes que motivan al hombre; el miedo. Gobernar a base de miedo es eficacísimo. Si usted amenaza a la gente con que los va a degollar, luego no los degüella, pero los explota, los engancha a un carro… Ellos pensaran; bueno, al menos no nos ha degollado."

José Luis Sampedro

"Que ustedes lo pasen bien."  

José Luis Sampedro

“Reagan dice que la libertad es una idea que tiene doscientos años. Ese hombre cree que la libertad la inventó la Constitución americana. ¡Doscientos años!, ¡que la libertad tiene doscientos años!” 

José Luis Sampedro

"Se habla mucho del derecho a la vida, pero no de lo importante que es el deber de vivirla."

José Luis Sampedro

"Seguimos sosteniendo las mismas barbaridades, las mismas crueldades, las mismas salvajadas. ¿Cómo es posible eso? ¿Cómo no hemos aprendido a vivir, a vivir en paz, a vivir con la naturaleza, a vivir con sosiego?"

José Luis Sampedro

 "Ser libre, tener el pensamiento libre. No puede uno aceptar ni el pensamiento dogmático, que le digan a uno una verdad revelada que no sabemos quién la reveló ni cómo ni por qué. Y por otra parte, hay que ser libre frente a los propios deseos, compromisos y exigencias, libres de nosotros mismos. La vida es hacernos. Y crecer como los árboles. Uno nace como una semilla, con unos genes pero es uno quien tiene que hacerse. Yo siempre me he definido como un aprendiz de mí mismo y procuro aprender bastante bien, lo mejor que puedo."

José Luis Sampedro

“Siempre que se use la palabra libertad hay que pensar para quién. La libertad para el pobre quiere decir que no me opriman. Pero la libertad para el rico es que me dejen las manos libres, que yo haré lo que me dé la gana y entonces explotaré a quien haga falta. Cuando me hablan de libertad recuerdo siempre el lema de la revolución francesa. La libertad vuela como las cometas. Vuela porque está atada. Usted coja una cometa y láncela, no vuela. Pero átela una cuerda y entonces resistirá al viento y subirá. Cuál es la cuerda de la cometa de la libertad: la igualdad y la fraternidad. Es decir, la libertad responsable frente a los demás.” 

José Luis Sampedro

"Siempre se puede, cuando se quiere."

José Luis Sampedro

"Siempre tengo un cuaderno abierto, donde anoto lo que voy pensando, pero no lo hago a diario. No todos los días suceden cosas dignas de ser anotadas. Si fuerzas esa tarea y la haces con cotidianidad, te expones a escribir textos que no son importantes."

José Luis Sampedro

"Sin libertad de pensamiento, la libertad de expresión no sirve de nada."

José Luis Sampedro

“Somos naturaleza. Poner al dinero como bien supremo nos conduce a la catástrofe.” 

José Luis Sampedro

"Tendríamos que indignarnos 1.000 veces más."

José Luis Sampedro

"Una segunda e ineludible pregunta puede plantearse así: si el objetivo supremo es acabar con el terrorismo y si, como es evidente, los bombarderos y misiles resultan inútiles para lograrlo, ¿cómo es posible que los ciudadanos acepten mansamente la restricción de sus libertades y los sacrificios humanos y económicos impuestos por una guerra?"

José Luis Sampedro

Los mongoles en Bagdad

"Y los silencios lo cantan todo, son la vida entera de cada uno resucitando, reconstruyéndose y requiriendo a la otra para completarse; son las existencias de ambos abrazándose en un trenzado de anhelos y esperanzas. Por eso tras de cada silencio fluyen las revelaciones..."

José Luis Sampedro

"Tras esta crisis, lo próximo a corto plazo será otra crisis."

José Luis Sampedro

  

“Un escritor podrá explicar su elección de un determinado tipo de lenguaje y estructura de la obra en función del tema elegido, pero no podrá explicarnos las razones profundas de la elección del tema.” 

José Luis Sampedro

"Una sociedad que sustituye bienestar por beneficio es el exponente de una sociedad en grave decadencia."

José Luis Sampedro

“Uno escribe a base de ser un minero de sí mismo.” 

José Luis Sampedro

"-Veo mal... El sol... Me ciega, al salir de la umbría...

Calla para ahorrar fuerzas, pero su mente prosigue, mientras el dolor va cerrando implacable tenaza en torno a su pecho.

«Nada, no es nada... ¡Qué alegría los cohetes! ¡Cuántas chispas en el cielo! ¡Y las trompetas, la música! ¿Oyes?... Vuelvo como quería: victorioso y contigo. ¡Contigo, mi angelote!»

El niño, inquieto ante esta noche tan diferente, gatea por la cama hacia el viejo. Se agarra temeroso al brazo ya paralizado y se pone en pie, su carita junto a la del abuelo, esperando, esperando... De golpe, su instinto le revela el desplome del mundo, la tiniebla vacía. El aletazo de la soledad le arranca la palabra tantas veces oída:

-Non-no -pronuncia nítidamente, frente a ese rostro cuyos ojos le buscan ya sin verle, pero cuyos oídos aún le oyen, anegados de júbilo. Y repite el conjuro, su llamada de cachorro perdido-. Nonno, Nonno. ¡Nonno!

¡Por fin ese cántico celeste!

Colores de ultramundo, lumbres de mil estrellas incendian el viejo corazón y le arrebatan a esta gloria, esta grandeza, esta palabra insondable: ¡Nonno!

A ella se entrega para siempre el viejo, invocando el nombre infantil que sus labios ya no logran pronunciar.

El niño, en su desamparo, inicia un gemido. Pero se calma al olfatear en la vieja manta el rastro de los brazos que le acunaban. Se envuelve confiado en sus pliegues, en ese olor que reconstruye el mundo al devolverle la presencia de su abuelo, y clama, orgulloso de su proeza, una y otra vez: -¡Nonno, nonno, nonno, nonno...!

Sus manitas, mientras tanto, juguetean con los amuletos. En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petrifica poco a poco, sobre un trasfondo sanguíneo de antigua terracota. Renato, atraído por la canción guerrera y por los gritos del niño, la reconoce en el acto.

La sonrisa etrusca."

José Luis Sampedro

La sonrisa etrusca

"Yo no digo que lo pasado sea lo mejor. Digo que el capitalismo en su momento fue naciente, pero ahora es insostenible. La mejor definición de su decadencia la dio Bush. Dijo: “He suspendido las reglas del mercado para salvar al mercado”. Es decir, el mercado es incompatible con sus propias reglas."

José Luis Sampedro