Parabolanoi

El sabor de los pensamientos ajenos

Hemos tomado una ruta un tanto inestable en nuestra discusión sobre cómo cada uno de nosotros puede sacarnos del pantano de las abstracciones en las que la sociedad industrial moderna se está hundiendo rápidamente, y encontrar nuestro camino hacia el terreno sólido de las cosas que realmente importan. Sé que algunos de mis lectores han quedado desconcertados o irritados por los caprichos de esa ruta, pero eso no se puede evitar. Nuestro sentido de dónde buscar soluciones directas es exactamente lo que nos llevó a este pantano; criados en una era de abstracción, intentamos instintivamente resolver los problemas causados ​​por demasiada abstracción acumulando más abstracción o intercambiando un conjunto de abstracciones por sus opuestos.

Como señaló Einstein, no puede resolver un problema utilizando más del pensamiento que lo creó. Además, las soluciones a los problemas realmente intransigentes generalmente deben encontrarse haciendo preguntas sobre los supuestos más básicos que sustentan el pensamiento que los creó. Uno de los contemporáneos más extraños de Einstein, el incontestable Charles Fort, lo expresó de esta manera: "Es pensando en cosas que los escolares saben mejor que pensar que se hacen descubrimientos".

Durante la mayor parte de dos mil años, para citar un ejemplo útil, los astrónomos de la mitad occidental de Eurasia habían tratado de dar sentido a los movimientos de los planetas bajo el supuesto de que el sol, la luna y los planetas se movían en círculos. El resultado, a medida que se acumulaban las observaciones, fue un vasto mecanismo crujiente de epiciclos, excéntricos y equivalentes, trucos geométricos destinados a obligar a los círculos a copiar los movimientos simples y elegantes de los cielos. Se necesitó un astrólogo místico llamado Johannes Kepler, que había meditado sobre la geometría sagrada del Renacimiento durante décadas, para ver a través del desorden, darse cuenta de que los planetas se movían en elipses en lugar de círculos, y enviar toda la pesada masa de factores fudge al montón de compost de la historia. . Todos los demás en su época pensaron que el problema podría resolverse acumulando aún más epiciclos;

Lo que se necesita ahora es un cambio similar, o, más precisamente, una serie de cambios similares, porque el pantano de abstracciones dejado por la era de la razón no puede ser drenado por un solo canal. Ya hemos hablado sobre cómo la realidad siempre es anecdótica, cómo las demandas excesivamente infladas de autoridad deben estar sujetas al agudo alfiler de la experiencia personal, y cómo la atención a las viejas tradiciones de temas y lugares comunes sirve para anclar el pensamiento y la conversación en realidades compartidas . Ese es un canal, y es importante, pero no hará el trabajo por sí solo. Para comenzar a abrir un segundo canal y hacer que el lodo vuelva al mar en una dirección diferente, podemos comenzar con el simple acto de leer.

A veces me pregunto cuántas personas se dan cuenta de lo espeluznante que es realmente el hecho de sentarse en una silla cómoda y leer un libro interesante. Cuando haces eso, y especialmente cuando estás tan atrapado en lo que estás leyendo que pierdes la noción de tu entorno, estás literalmente viendo la mente de otra persona. El autor usa el juego de herramientas del lenguaje escrito para establecer una secuencia de pensamientos en una forma que otras personas puedan experimentar, y el lector luego usa su propio dominio del mismo juego de herramientas para experimentar esos mismos pensamientos. Por una vez, cuando estás atrapado en la experiencia de la lectura, no estás atrapado dentro de tu propia cabeza; Los pensamientos de otra persona, moldeados por experiencias y reflexiones que no son suyas, se despliegan ante los ojos de su mente, y usted puede saborear su estructura y sabor, La forma única de ver el mundo que otra mente ha desarrollado. Eso es algo extraordinario para poder hacer.

Curiosamente, no es algo que sucedió tan pronto como se inventaron los sistemas de escritura. En cada sociedad conocida que descubrió el truco de la escritura, la alfabetización se restringió al principio a una pequeña clase profesional de escribas o sacerdotes, y los documentos escritos funcionaban como guiones para la representación oral. Si eras un escriba en una de las ciudades-estado de la antigua Sumer, digamos, sentado allí con las piernas cruzadas en tu falda de lana con una bonita tableta de arcilla fresca frente a ti y una caña cuidadosamente recortada en la mano, la mayoría de las El trabajo que pagaba sus facturas consistía en tomar dictados de personas analfabetas, por un lado, y leer documentos para personas analfabetas, por el otro.

Las cartas en esos días, y tenemos decenas de miles de ellas, ya que una tableta de arcilla horneada correctamente en el horno permanece legible durante milenios, comenzó con un pequeño encabezado como "Di a Gul-Zaba de Ur", y el texto de La carta llegó después. Eso es exactamente lo que hizo el escriba. Otro escriba en Lagash, digamos, copió las palabras de Nin-Murru en arcilla, y una vez que Gul-Zaba recibió la carta y se la llevó a un escriba en Ur, el escriba que recibió la carta fue responsable de recrear a Nin- El discurso de Murru para que Gul-Zaba lo escuche, como si Nin-Murru hubiera recorrido el largo y polvoriento camino desde Lagash hasta Ur.

El lenguaje en la era de la alfabetización de los escribas era una cuestión de rendimiento oral y, por supuesto, eso era antes de que se inventara la escritura, hasta la era olvidada cuando un grupo de primates sociales que habían sido forzados por el cambio climático a entornos desconocidos gradualmente resolvieron el truco de hacer que sus gruñidos y gritos familiares tomaran significados que no fueron asignados por patrones cableados o improntas infantiles. A primera vista, puede parecer que no hay mucha diferencia entre una historia o un discurso experimentado como una interpretación oral, y la misma historia o discurso experimentado como un texto leído en silencio por uno mismo, pero el cambio de uno a otro tiene profundas implicaciones .

Tómese unos minutos para pensar en sus propias experiencias de actuación oral: discursos de oradores capaces, narradores de cuentos que tejen cuentos para niños, actores de teatro en vivo o lo que sea que tenga. No solo estás entendiendo las palabras. Cada acto lingüístico en una actuación oral está rodeado y entre corchetes por una galaxia de otras señales comunicativas no verbales: movimientos corporales, gestos, expresiones faciales, tonos vocales, así como dispositivos de encuadre culturalmente específicos como el podio elevado y la introducción formal de un discurso, que le dice a la audiencia cómo interpretar el lado verbal de la actuación. Una actuación oral es siempre un evento interpersonal, y las palabras son solo una pequeña parte del acto comunicativo total.

Nada de eso desapareció cuando la lectura cambió de la actividad profesional de un pequeño grupo de escribas a un logro ordinario de personas educadas. El desempeño oral siguió siendo la forma estándar de usar y encontrar el lenguaje, como lo es hoy, pero había otra opción. La gente comenzó a leer por sí misma, en silencio, sin ninguna dimensión interpersonal fuera de las palabras mismas. Durante mucho tiempo fue un hábito minoritario; En su propio tiempo, por ejemplo, Julio César era considerado un poco espeluznante porque, cuando leía algo, permanecía totalmente en silencio y ni siquiera movía los labios. En la sociedad romana en el siglo I a. C., eso tenía la misma calidad desconcertante que la telepatía tiene hoy.

Sin embargo, mucho antes de la época de César, el hábito de la lectura solitaria había comenzado a generar cambios sorprendentes en la forma en que las personas se relacionaban con su propio pensamiento. Es un hecho interesante que en cualquier sociedad donde la alfabetización se extiende fuera de la élite de los escribas, la filosofía, el hábito de pensar sobre el pensamiento, de explorar el pensamiento humano tanto como sea posible, aparece rápidamente. Se han propuesto numerosas teorías, a su vez grandiosas y materialistas, para explicar por qué surgió la filosofía casi al mismo tiempo en Grecia, India y China, pero en las tres sociedades, no mucho antes del nacimiento de la filosofía o la alfabetización. se liberó de una casta de escribas profesionales o (en el caso de Grecia) nunca fue asignada a una casta así en primer lugar. Y lo que es más,

Piensa en lo que sucede cuando lees en silencio y en soledad, y es fácil entender por qué debería ser así. Mientras te sientas allí con un libro en tus manos, los pensamientos de otra persona se desplazan por tu mente. Ninguna de las dimensiones no verbales de una interpretación oral está ahí para distraerlo de esos pensamientos, o evitar que note dónde los pensamientos del escritor difieren de sus propios patrones de pensamiento habituales.

Si prestas atención, es probable que comiences a preguntarte por qué el escritor pensó las cosas que hizo y por qué esos pensamientos difieren de los tuyos; incluso puede comenzar a preguntarse por qué piensa los pensamientos que tiene y si necesita adaptar sus pensamientos habituales, ya sea para abrazar algunas de las formas en que piensa el escritor o para evitar algunos de los errores que ha cometido. Las palabras dejan de ser un elemento en una actuación social y se convierten en portadores de significado que pueden analizarse, criticarse, desarmarse y entenderse en sus propios términos, y esa es la chispa de la que se prende la filosofía.

Por supuesto, ese tipo de pensamiento puede tomarse en direcciones improductivas. De hecho, inevitablemente se tomó en direcciones improductivas. En el siglo VI a. C., cuando la alfabetización se generalizó en la antigua China y encendió la explosión intelectual habitual, Lao Tsu comenzó su brillante y críptico manual de filosofía práctica  Tao Te Ching - El libro del proceso y el valor es tan bueno como la traducción, con la siguiente advertencia necesaria: “La descripción de un proceso no es el proceso que describe. Los nombres asignados a las cosas no son las cosas que nombran ". A pesar de sus esfuerzos, la mitad de la historia de la filosofía consiste en varios intentos de insistir en que las palabras son más reales que las cosas que describen, y la otra mitad consiste en la larga lucha por salir de los callejones sin salida que resultó de ignorar la advertencia de Lao Tsu. .

Esto tiene implicaciones que abordaremos en otras publicaciones. Por el momento, quiero volver a la experiencia de la lectura silenciosa, la confrontación en la tranquilidad de su propia mente entre los pensamientos de otra persona y los suyos. Esa confrontación representa una enorme gama de posibilidades, pero hay una en particular que quiero discutir aquí: hace posible, y de hecho bastante fácil, que cambies de opinión.

Es un tema controvertido que se debe plantear en estos días. Una gran cantidad de personas en la sociedad estadounidense en este momento, y en muchas otras sociedades industriales modernas también, han aceptado las extrañas nociones de que nadie cambia de opinión sobre nada y que es algo entre un insulto y un absurdo pedirles que intenten . Hasta cierto punto, por supuesto, esta es una de las formas en que las personas se saltan de la tiranía de la bondad obligatoria en la sociedad contemporánea. Si las mentes no pueden cambiar, después de todo, entonces a las personas que tienen ideas equivocadas se les puede asignar el estado permanente de Gente mala, y por lo tanto está bien odiarlas. Dado que el odio juega exactamente el mismo papel en la sociedad educada que el sexo tuvo en círculos comparables en la época victoriana, las excusas para revolcarse en el odio son muy populares en estos días, y esta tiene mucha utilidad.

Sin embargo, hay otro lado de la misma insistencia, y va mucho más profundo. Es estándar en una gran parte de la sociedad estadounidense en este momento que las personas equiparen sus opiniones con su identidad y traten incluso el desafío más cortés a sus opiniones como una amenaza existencial. En parte, eso es un reflejo de la forma en que las opiniones se han convertido en caballos de acecho para los intereses de clase en la sociedad estadounidense: descubra lo que alguien piensa sobre el cambio climático antropogénico, por ejemplo, y casi siempre puede predecir sobre esa base dónde se pararán. toda la gama de problemas que trazan los intereses económicos en competencia de los bloques de clase media y clase trabajadora cuyo conflicto define la mayor parte de la política estadounidense en este momento, pero también hay otro lado del problema.

En las últimas décadas, a través de mandatos del gobierno respaldados con entusiasmo por ambas partes, la educación en los Estados Unidos se ha transformado en un ejercicio sostenido para aprobar exámenes estandarizados, con las carreras de maestros y administradores escolares, así como el futuro de sus estudiantes tomados como rehenes. a una marea creciente de abstracciones arbitrarias en forma de opción múltiple. Como resultado,  obtener la respuesta correcta se  ha convertido en el principio y el fin de la educación estadounidense. El pensamiento independiente y la creatividad no solo se desaniman, sino que se castigan, a menudo de manera muy dura; después de todo, un niño que piensa por sí mismo podría no  obtener la respuesta correcta .

Por lo tanto, el estrés ordinario de la escolarización se ha incrementado hasta el punto crítico, ya que, año tras año, los niños y los maestros tienen que pasar por los movimientos de aprendizaje con el arma de los puntajes de las pruebas reprobadas presionados perpetuamente en sus cabezas. Bajo estas circunstancias, no es de extrañar que tanta gente salga de la industria educativa de los Estados Unidos con miedo a cambiar de opinión; después de todo, si cambian de opinión, es posible que no  obtengan la respuesta correcta . El hecho de que la mayoría de las preguntas en el mundo real no tengan respuestas correctas solo agrega una ironía mordaz a la imagen.

Tomará mucho tiempo, mucho trabajo duro y (probablemente) el colapso del sistema educativo en los EE. UU. Y su reemplazo por sistemas nuevos y más localizados para deshacer el daño que ha causado la política educativa federal durante el último cuarenta años más o menos. Mientras tanto, sin embargo, hay una herramienta simple y notablemente efectiva disponible para aquellos que desean superar las barreras al aprendizaje impuestas por las malas políticas que acabamos de discutir, y se desarrolla a partir del proceso de lectura solitaria del que hemos estado hablando.

Hay que evadir otras dos barreras para llegar a la meta. Uno de ellos es el hábito muy extendido de hojear materiales escritos, en lugar de leerlos de cerca. El descremado está bien como una forma de decidir lo que quieres leer, porque no todas las secuencias de pensamientos merecen espacio en tu mente; el problema se arrastra cuando todo lo que haces es pasar por la superficie de una cosa tras otra, sin siquiera sentarte y leer nada a fondo. Confundir el descremado con la lectura es como pensar que puedes comer un filete lamiendo su superficie. Claro, obtienes un poco del sabor, pero te falta mucho más, y también está el pequeño problema de la nutrición. En estos días, muchas mentes mueren de hambre intelectualmente porque nunca se toman el tiempo para masticar, tragar y digerir lo que leen.

Esa es la primera barrera. El segundo es el hábito de leer a través de una pantalla gruesa de juicio moral. La corrección política de la izquierda y la corrección patriótica de la derecha exigen este hábito, que es una de las formas en que se puede decir que ambos movimientos son hostiles a la libertad de pensamiento (así como clones entre sí, pero ese es un tema para otra vez.) El lector que se acerca a un libro de esta manera se sienta a juzgarlo, buscando algo que pueda convertirse en una confesión de culpa; una vez que esto llega, el prisionero es arrastrado desde la sala del tribunal por una multitud aullante y quemado ceremoniosamente en la hoguera. Esta es una excelente manera de revolcarse en su propio sentido de superioridad moral, y también una excelente manera de evitar cambiar de opinión, pero se interpone en el camino del espeluznante milagro de la lectura silenciosa,

¿Hay lugar para el juicio moral en la lectura? Por supuesto, pero viene después, mientras reflexiona sobre lo que ha leído, y puede ocurrir después de haber leído el libro dos o tres veces para asegurarse de comprender la secuencia desconocida de pensamientos que ha encontrado. La dificultad aquí es que su juicio moral puede no ser el que sus compañeros, o las figuras de autoridad que se supone que debe seguir, quieren que haga.

Al comparar los pensamientos del escritor con sus propios pensamientos habituales, puede decidir que las ideas del escritor tienen más sentido que las suyas; puede descubrir que hay una forma más amplia de ver el mundo, en la que hay espacio para que sus pensamientos y los pensamientos del escritor coexistan; incluso puede encontrarse desviándose en busca de una visión a medio vislumbrar que contradice tanto el libro que está leyendo como las ideas que le han enseñado, y seguirlo puede llevarlo a un territorio intelectual que nadie ha explorado antes. Ninguno de estos resultados es aceptable ni para los políticamente correctos ni para los patriotamente correctos, razón por la cual estos dos movimientos dogmáticos se esfuerzan tanto por poner cegadoras morales en su lugar para que nadie en ningún lugar se tome la libertad de pensar un pensamiento no aprobado.

Necesitamos pensamientos no aprobados en este momento. Los pensamientos aprobados, las respuestas correctas, las respuestas enlatadas y los argumentos loros son las cosas que nos han llevado a nuestra situación actual. La insistencia en que no hay alternativa, que la única opción aceptable es seguir haciendo las mismas cosas y esperar que obtengamos resultados diferentes, no nos llevará a ningún lugar más útil que la insistencia paralela en acumular epiciclos que llevó a los astrónomos de El tiempo de Kepler. El gusto de los pensamientos ajenos, el estiramiento de las perspectivas mentales que resultan de la lectura silenciosa y solitaria, es una de las herramientas que podemos usar para avanzar en una dirección diferente. La próxima semana hablaremos sobre el lado práctico de poner eso a trabajar.

La elección de un canon

La publicación de la semana pasada sobre las espeluznantes dimensiones de la lectura —el encuentro uno a uno, en los lugares silenciosos de la mente, con el pensamiento de otra persona— provocó una discusión animada en la página de comentarios, y no faltaron preguntas interesantes. Sin embargo, uno de los puntos que se mencionó repetidamente se centró en uno de los puntos que no abordé en absoluto la semana pasada: ¿cómo elige cosas para leer que merecen una atención sostenida? Para tomar prestada la metáfora dietética que utilicé en esa publicación, ¿cómo diferencia la comida literaria literaria y el tipo de comida robusta de carne y papas que proporciona el alimento mental que necesita para un día difícil de pensar? Para el caso, ¿cómo se distingue entre cualquiera de estos y el tipo de comida gourmet exigente que es ideal para ocasiones especiales pero que realmente no es adecuada para la mesa diaria?

Estas son preguntas válidas. Sin embargo, es importante no abordarlos a través del tipo de fijaciones morales fuera de lugar que tanta gente carga en sus elecciones de alimentos. La merienda literaria tiene su lugar. Todas las personas que he conocido que leen en serio también tienen una marca preferida de lectura de palomitas de maíz, algo ligero y sabroso para comer a intervalos entre comidas literarias sólidas, y no hay nada de malo en eso, más de lo que hay de malo en hacer una olla. de palomitas de maíz como parte de una agradable velada en casa. De la misma manera, la frecuencia con la que desea ampliar los límites de su paladar literario con una tarifa exótica depende de usted.

Con los libros como con las comidas, hay un equilibrio complejo entre los principios generales y las necesidades individuales. Es cierto que, con los libros como con las comidas, no hay dos personas que prosperen exactamente con la misma tarifa, y el rango de variación en lo que constituye una dieta saludable es mucho más amplio de lo que a los profesionales ocupados les gusta admitir. Sin embargo, es igualmente cierto que una ingesta constante de comida chatarra literaria, sin levadura por comida más nutritiva, tiene aproximadamente el mismo efecto en sus pensamientos que una dieta estable de comida chatarra tendría en su salud física.

He llegado a pensar, por ejemplo, que una gran parte de los malentendidos que arruinan las interacciones entre hombres y mujeres en los Estados Unidos en estos días se producen debido a la popularidad de ciertos tipos de lectura de palomitas de maíz específicas de género. Los personajes masculinos en los géneros de ficción de bocadillos comercializados para mujeres son tan extrañamente poco realistas como los personajes femeninos en los géneros de ficción de bocadillos comercializados para hombres, y por las mismas razones; a menos que tenga gustos bastante refinados, hacer que su elección de pastel de carne o pastel de queso siga los movimientos de estar completamente dedicado a satisfacer las necesidades emocionales y sexuales de su propio género obtiene una reacción predecible. Equilibrado por algo más significativo, esto no es demasiado dañino; por otro lado, si los pensamientos que envías susurrando a través de tu mente repiten esos estereotipos una y otra vez,

Este tipo de problema surge rutinariamente cuando una sociedad cumple dos criterios. El primero es que es lo suficientemente complejo como para tener diferentes subculturas, divididas por género, etnia, clase o cualquier otro factor. El segundo es que tiene una cultura literaria lo suficientemente rica como para que los miembros de la subcultura A no tengan casi ningún material de lectura en común con la subcultura B. El resultado habitual es la incomprensión mutua. Afortunadamente, como sucede, hay una forma directa de solucionar este problema. Parece haber sido descubierto más o menos independientemente en cada sociedad que ha desarrollado una alfabetización generalizada y una próspera cultura literaria; desempeña un papel central en la educación en la mayoría de esas sociedades, con muy buenos efectos en el nivel de educación general; y a los ojos de los educadores aquí en los Estados Unidos, al menos,

Es decir, la forma de evitar la incomprensión mutua es tener un canon.

Un canon, en este sentido de la palabra, es una colección de obras de personas muertas que todos leen, discuten y piensan en el curso de sus estudios. Hay tres características de un canon que merecen atención aquí. Primero, siempre está cambiando, ya que cada generación lucha con los legados del pasado y decide qué obras de los recientemente fallecidos deberían ir al canon, qué obras descuidadas de autores más antiguos deberían agregarse y qué trabajos existentes en el canon don No merece su estado y puede ser eliminado con ventaja.

¿Quién toma estas decisiones? Millones de lectores deciden qué libros van a guardar en sus estantes, y decenas de miles de maestros, autores y críticos literarios que discuten sin cesar sobre qué libros tienen valor y cuáles no. Esto lleva a la segunda característica de un canon, que es que siempre está en disputa. En cualquier canon hay ciertos trabajos en los que todos, o casi todos, están de acuerdo, algunos otros que están incluidos de manera menos unánime, y una franja de trabajos que esta o aquella subcultura de fanáticos consideran como carne de canon y todos los demás descartan. Esto permite que el canon se forme y se reforme, como una expresión orgánica de la experiencia de una comunidad.

Finalmente, un canon siempre es injusto. Siempre hay libros merecedores que no llegan al canon, y libros que no lo merecen. Los factores distintos del mérito literario y la relevancia también tienen sus roles inevitables, que van desde el prejuicio étnico, de género y de clase hasta los caprichos temporales del gusto cultural que hacen que el atractivo de este o aquel truco literario sea irresistible por un tiempo e incomprensible a partir de entonces. .

Ahora, por supuesto, la injusticia inevitable de un canon es uno de los puntos estándar planteados por aquellos que insisten en que tener un canon es algo malo y que, por lo tanto, los cánones de la literatura deberían ser abolidos. Sin embargo, presta atención a lo que inevitablemente sucede después. Así como el intento de abolir las jerarquías (como se ve, por ejemplo, en la política de consenso) simplemente establece una nueva jerarquía encubierta que es inexplicable porque no se reconoce, cuando una subcultura se propone abolir un canon, el resultado es simplemente un nuevo canon específico para esa subcultura que nadie admitirá es un canon, y que, por lo tanto, no puede ser cuestionada y criticada como un canon explícito. Aquellos de mis lectores que han visto los caprichos del movimiento de justicia social en las universidades o en el mundo literario conocen esta canción lo suficientemente bien como para cantar los versos mientras duermen.

Entonces, un canon siempre está cambiando, siempre en disputa y siempre injusto. Ninguna de estas cosas le impide hacer su trabajo, que es proporcionar una base para la comprensión compartida en una sociedad lo suficientemente diversa como para requerir eso. Aquí en los Estados Unidos, actualmente no tenemos un canon compartido entre nuestras subculturas competidoras, lo cual es una razón importante por la que tan pocas personas en este país pueden comunicarse entre sí a través de los límites de clase, género y etnia. Cada una de nuestras subculturas tiene su propio canon implícito de Cosas que debes leer, y los intentos predecibles de forzar un canon subcultural sobre otros, por ejemplo,

La disputa actual entre la corrección política de la izquierda y la corrección patriótica de la derecha es un fenómeno familiar en la historia cultural. A juzgar por especímenes anteriores del tipo, tenemos otras décadas antes de que ambas partes lleguen al basurero de la historia, y surge un nuevo centrismo para convertirse en la base de la próxima ronda de disputas sobre la política de la cultura. Sin embargo, mientras esperamos que eso suceda, hay un punto para hablar sobre por qué un canon es una buena idea y qué podría pasar cuando uno llega a tener uno nuevamente.

Una de las grandes ventajas de tener un canon es que hace que sea mucho más fácil filtrar la basura. Incluso en las culturas literarias más brillantes, un siglo podría ver una docena de obras maestras genuinas y un par de cientos de escritos realmente buenos. El resto, todo el inmenso flujo de novelas, cuentos, ensayos, poemas y otras cosas para leer que se presentan ante los ojos del público lector durante un siglo, también son rans, que varían en calidad de mediocre a triste y hilarantemente malo. . Mark Twain una vez le hizo un favor al mundo al exhumar una de estas últimas, una novela estadounidense de mediados del siglo XIX,  The Enemy Conquered; o amor triunfante por Samuel Watson Royston. El ensayo de Twain, "A Cure for the Blues", es estruendosamente divertido, y el cuento de Royston leído a través de los ojos de Twain es casi igual; aún así, tales casos son raros. La mayoría de los rans también se olvidan dentro de una generación más o menos, y seamos francos. En la mayoría de los casos, esto es exactamente lo que se merecen.

Sin duda, algunos de mis lectores se molestarán con este reclamo. ¿Ha habido grandes obras de literatura que nadie reconoció como obras maestras en ese momento, hasta que fueron retiradas de la oscuridad en una fecha posterior? Por supuesto. Esa es una de las razones por las que es importante que un canon esté siempre cambiando y siempre en disputa. Hace ciento cincuenta años, por ejemplo, las novelas de Jane Austen fueron descartadas por la mayoría de los críticos literarios serios como lo que ahora llamaríamos "chick lit"; ahora, con un siglo y medio de perspectiva adicional, cualquier historia de la novela inglesa que no les haya dado un lugar central sería eliminada de la academia.

Al mismo tiempo, vale la pena recordar que hubo cientos de otros escritores emprendedores de ficción romántica en la época de Austen, cuyas obras no fueron revividas, y algo bueno también. Puede encontrar sus novelas en archivos en línea de libros antiguos si lo desea, y le reto a que las lea sin quedarse dormido o rociar la bebida que elija en la pantalla de su computadora. Muchos de ellos fueron muy populares durante su tiempo, tan populares como  Twilight  o  Fifty Shades of Grey  en el nuestro. Todos ellos cayeron en el olvido misericordioso una vez que terminó la moda de su tipo de ficción, al igual que  Twilight  y  Fifty Shades of Grey  a su vez.

La mayor parte de lo que se publica en un año dado merece el mismo destino, y lo recibirá a su debido tiempo. Una de las grandes ventajas de un canon, a su vez, es que con el tiempo recoge con bastante fiabilidad a Jane Austens del pasado y deja a los Samuel Watson Roystons en la oscuridad que se merecen. Esto, he llegado a creer, es una de las razones por las que los académicos en los Estados Unidos odian con tanta fuerza los cánones.

Ponte en su lugar y podrás ver fácilmente por qué. Supongamos, querido lector, que usted es profesor asociado de inglés en una universidad estadounidense de tercer nivel que escribe historias para el tipo de pequeñas revistas que circulan en tres cifras y pagan solo en copias. Según la ley de los promedios, si no por otra razón, sus posibilidades de que cualquiera de sus propios trabajos se convierta en parte del canon dentro de un siglo están a la altura de las de la proverbial bola de nieve en el patio trasero de Beelzebub. Además, si se espera que enseñe a los estudiantes sobre los autores realmente buenos de literatura inglesa, corre el riesgo de que se frote la nariz en cada sesión de clase en la diferencia entre lo que esos autores pudieron hacer con el idioma inglés y lo que puede hacer con el mismo conjunto de herramientas. Bajo estas circunstancias,

Sin embargo, los sentimientos tiernos de los profesores de inglés no son necesariamente la mejor guía para la literatura o una educación viable. Esa es otra cosa a tener en cuenta sobre un canon. Tener una lista de libros que todos están más o menos de acuerdo en que los jóvenes deberían leer en la escuela no solo proporciona una base común de ideas que fomenta la comunicación; no solo ayuda a los nuevos lectores a encontrar libros realmente buenos para leer; También les enseña a pensar.

Cómo  pensar, tenga en cuenta, no  qué  pensar. La diferencia entre estas dos frases es mucho más amplia de lo que generalmente se reconoce. Para enseñar a alguien  cómo  pensar es educarlos en el funcionamiento del pensamiento, de modo que se pueden considerar las cuestiones que son importantes para ellos y llegar a sus propias respuestas. Enseñar a alguien  qué  pensar es prescribir las respuestas que se le ocurrirán. La educación estadounidense en estos días está obsesionada con enseñar a los estudiantes qué pensar, obligándolos a dar las respuestas correctas. Como la independencia de pensamiento interfiere con este objetivo, enseñar a los estudiantes  qué  pensar termina enseñándoles  no pensar: para repetir las respuestas prescritas que se les han enseñado, lo más despreocupadamente posible, para que no corran el riesgo de pensar de manera original y llegar a una respuesta no aprobada.

¿Cómo enseña un canon a la gente a pensar? Recuerde el lado espeluznante de la lectura silenciosa, la forma en que le permite escuchar los pensamientos privados del autor. Mientras lees, tu mente sigue caminos desconocidos, uniendo conceptos e imágenes mentales de una manera que no hubieras hecho por tu cuenta. Si solo lees un libro una vez, a menos que tenga un impacto inusualmente fuerte en ti, la experiencia de seguir los pensamientos de otra persona no afectará mucho tu pensamiento. Por otro lado, si lo lee repetidamente, discuta con otros y piense en lo que ha leído, todas las cosas que deberían ser parte del estudio de un libro en la escuela, tiene la oportunidad de agregar su estilo de pensamiento. al repertorio de su propia mente, para expandir los tipos de pensamiento que sabe hacer.

Algunos libros tienen esto como su objetivo principal. Elementos de geometría de Euclides   está diseñado con una gran cantidad de habilidad práctica para enseñar un cierto tipo de pensamiento lógico, y si lo trabaja paso a paso, haciendo cada una de las pruebas usted mismo, ese estilo de pensamiento se convertirá en una adición permanente a su kit de herramientas mentales. Los filósofos de Platón a Sartre han apuntado al mismo objetivo, y muchos de ellos lo alcanzaron. Otros libros logran el mismo efecto casi por accidente. Hasta donde todos saben, el objetivo de Jane Austen al escribir sus novelas era simplemente contar una historia agradable y conmovedora, pero no puedes pasar un par de horas dentro de sus pensamientos sin comprender algo de lo que significa mirar el mundo desde su perspectiva, una perspectiva muy diferente de las que la mayoría de nosotros preferimos en estos días.

Hablaremos en un futuro cercano sobre la forma en que esto da acceso a los pensamientos del pasado y, por lo tanto, proporciona la única cura efectiva para la senilidad cultural que aflige a la sociedad estadounidense en estos días. Sin embargo, eso merece su larga discusión, porque requiere atención a las falsificaciones espectaculares del pasado común en ambos lados del espectro de la política cultural en estos días. Por el momento, pasemos a la dimensión práctica del post de esta semana.

No tenemos un canon en la América de hoy. Carecemos de una memoria cultural compartida incorporada en un conjunto de libros, por cambiantes, controvertidos e injustos, que la mayoría de nosotros leímos, discutimos y pensamos mientras crecíamos, y que nos proporcionan un terreno común para la conversación y un capacitarse en diversas formas de pensar sobre el mundo. Un canon en este sentido no volverá a aparecer hasta que las guerras culturales de la actualidad hayan seguido el camino de sus equivalentes en épocas pasadas, y una generación en ascenso rechace ambos lados del punto muerto actual y establezca un nuevo punto medio y, con suerte, más sano . Mientras tanto, sin embargo, cada uno de nosotros tiene el poder de elegir cualquier material de lectura que queramos incluir en nuestro tiempo libre, y aquellos de mis lectores que crían niños tienen cierta influencia sobre lo que leen.

Como se señaló al comienzo de esta publicación, no hay nada que ganar abordando la pregunta a través del tipo de bruma moral espesa que rodea las elecciones de alimentos en la cultura popular actual. La lectura de las palomitas de maíz tiene su lugar, también el gusto individual, y en la espiral creciente de confusión y conflicto que define cada vez más la vida en la América de hoy, el equivalente literario de la comida reconfortante es un recurso necesario para muchos de nosotros en este momento.

Dicho esto, me gustaría sugerir tres opciones para tener en cuenta la próxima vez que no esté seguro de lo que va a leer a continuación.

La primera es leer cosas que fueron escritas antes de que nacieras. Lo digo literalmente. Una gran parte de la senilidad cultural que mencioné anteriormente surge del simple hecho de que la mayoría de los estadounidenses leen solo libros recientes y, por lo tanto, se apartan de los pensamientos que moldearon su propia historia y cultura. Es solo en la imaginación atrofiada de los despistados que cualquier cosa escrita antes de la semana pasada debe ser aburrida y aburrida. Muchas historias muy antiguas son buenas lecturas; La animada traducción en prosa de JRR Tolkien de  Beowulf , por ejemplo, es una mejor historia de espadas y monstruos que la mayoría de lo que encontrarás en el estante de fantasía de una librería hoy.

El segundo es encontrar un equilibrio entre las obras que provienen de su propio fondo cultural y las obras que provienen de otros lugares. Hay un tipo de ignorancia que proviene de no saber nada sobre sus propias raíces culturales, y otro tipo que proviene de conocerlas y nada más. Beowulf , para volver a ese ejemplo, es la obra maestra sobreviviente más antigua de la literatura inglesa; si creciste hablando inglés, es parte de tu herencia, y es una vergüenza que tan pocas personas en los EE. UU. se vean expuestas a él. Al mismo tiempo, la experiencia de leer  Beowulf  se enriquece aún más si conoce las épicas heroicas de otras culturas: la  epopeya de Gilgamesh , el  Ramayana , la  Odisea , la Volsunga Saga ,  Popol Vuh y más. Si te gustan las espadas y los monstruos, ahora sabes dónde buscar.

El tercero es leer cosas que te ofenden de vez en cuando. Una de las formas en que los fanáticos de ambos lados del espectro político enseñan a las personas a no pensar es insistir, primero, en que siempre debes estar listo para ofenderte por lo que lees, y segundo, que no debes leer nada que consideres ofensiva. Esa es una excelente manera de evitar pensar y fomentar la mentalidad estrecha, pero eso es todo. Deje de lado el hábito de emitir juicios morales instantáneos, considere lo que lea como algo que podría enseñarle algo nuevo sobre lo que significa ser humano, y su oportunidad de descubrir sus rutinas mentales familiares aumenta drásticamente.

Todo esto presupone, por supuesto, una actitud muy diferente hacia el pasado, y los legados literarios (y otros) del pasado, que los fanáticos de izquierda y derecha quieren alentar estos días.

John Michael Greer

"No somos realmente seres racionales. La mayoría de nosotros, en algunas circunstancias, cuando estamos tranquilos y no estamos particularmente amenazados por nada, podemos pensar racionalmente. Pero no es natural... presionas a la mayoría de las personas y la mente racional simplemente se apaga y hacen cosas muy extrañas."

John Michael Greer

"Nos hemos vuelto perezosos. Nos hemos vuelto cómodos y acogedores, y pensamos que todo está bien y que nada puede cambiar realmente."

John Michael Greer