Parabolanoi

A veces en Bogotá

A veces en Bogotá el sol se queda más quieto.

Más segundos sobre las cosas.

Sobre la hierba o sobre las matas

del jardín. Y vuelve el olor.

El líquido de las cosas.

Puede aromar y el sol lo trae entre los dedos.

Lo deja caer despacio sobre todo lo que el alba dispuso

para ese día. O para esas personas que estaban.

De un momento a otro recuperamos una mañana.

Un rostro de mil novecientos sesenta y pico.

Cuando la vida era menos oprimente.

Menos un fardo digamos. Y todo gracias al olor.

Al no yacer más los recuerdos. Al haberse despertado.

A veces en Bogotá se llenan las cosas de fragancia.

Como en Cali. Como en la infancia de Cali

cuando olían los patios y las aceras junto al río.

Hoy huele en Bogotá el jardín que estaba quieto.

Que estuvo detenido en la oscuridad. Apesadumbrado

por la lluvia que cayó tal vez durante la noche.

Es de repente. Nos hemos puesto a salvo sólo por eso.

¿CÓMO PODRÍAMOS?

….bajo una especie de dosel

que formaban los guayacanes. Y al fondo los

cerros. La tarde que se hubiera detenido.

Eso era así. Cercano. Cualquiera

que se ponga a recordar lo sabe.

Las raíces de los grandes árboles. Las guaduas velludas. Todo eso recordado ahoracuando nadie ha regresado.

¿Estará lloviendo allá? ¿Se irá a crecer el río? ¿Va a llegar hasta el parque de los anturios como cuando estábamos

allá?

Aunque realmente ninguno de nosotros ha regresado es posible pensar en todo. Recordarlos a ellos. Recordar

a la niña. Las manos pequeñas de nosotros

los niños buscando zapotes entre las ramas amarillas.

Cómo era fresco todo ahí. Debajo del gran

árbol de zapotes. La corteza del tronco fría y

los bambúes en lo oscuro.

En verdad nadie ha regresado. ¿Cómo

podríamos volver?

Ya no estaríamos todos. Se murió Carlitos. Se murió

la tía. Sólo con eso perdimos todo. Ya puede entrar

la mañana hasta mi cama. Ya puede rebrillar el

sol en los corozos de la palma. Ya puede el río

por la noche pegar contra las piedras. Nada.

Nada. Nada...

Gonzalo Mallarino Flórez

“Actuamos más por culpa que por la calidad de las virtudes.”

Gonzalo Mallarino

"El carácter de las religiones es fundamentalmente moral, es la idea, una idea precisa de cada religión, de cada época, de cada cultura, respecto de cómo debe comportarse el ser humano para lograr su plena realización y el don de la salvación, del “paraíso”. Pero nada de eso interesa en una novela, expresado así. Lo que interesa es cómo toda esa herencia moral y religiosa guía las acciones de los personajes, y la manera como se tratan, se tocan, se miran unos a otros. No hay tal instancia de la moral individual, los personajes viven en el centro de una sociedad, de una comunidad, de una familia que, históricamente, ha hecho unas elecciones y confesado unas creencias y aceptados unos imperativos morales."

Gonzalo Mallarino

Es dulce esto

La tarde de las manos.

La boca. La inclinación. La ciudad

recomenzada.

Los árboles. Un piso de adoquines. El pelo

triste. Las resinas del mundo.

Te juro que sentí algo moviéndose en

el bosque. Un ciervo sobre las hojas mojadas.

Bajo las ramas delgadas y grises. Y nosotros ahí

sentados. Sobre el piso de Bogotá. Cubierto

de hojas carmelitas y musgo. Yo pienso hoy en día

que es dulce esto hallado en

un cuello. Hallado en el dividirse

el pecho de una mujer.

En una mitad recuerda ella.

En la otra recordaré yo.

Me entristeceré yo.

Gonzalo Mallarino

Fotograma

Gotas temblando. Agua sólo.

Después la mano. El dedo delgado. Transparente.

Y el cielo oscuro. Las nubes

cuando finalmente ella

se puso a llorar delante de la ventana.

La llamaría Adelaida. A esa mujer que llora así.

La nariz. Las lágrimas rosadas.

Los poros. Los vellos sobre los labios.

La luz muerta en el pelo.

Apuesto a que los ojos eran grises. Aunque sea

para que yo pueda decir que era una mirada

de ojos grises. Una mirada

hacia un parque en el que los pinos

se estén llenando de gotas y el silencio se tienda por el pasto.

Un silencio llegando por el pasto hasta donde yo estoy.

Para que pudiera yo mirar y escribir esto.

Gonzalo Mallarino

Sin duda

Estoy convencido de que él hubiera

elegido no sentir nada. No haberla visto. Los poros.

Las pestañas naciendo en las mejillas.

Sólo la veía allá lejos y entristecía.

Estoy seguro de que hubiera elegido

no sentir. Quería golpearse las

manos con piedras. Por no tenerla. Porque no oiría

la voz. No sentiría el pelo.

Sin duda él hubiera elegido no sentir nada. Cuando ya

se vio en medio de ese dolor tan grande. Cuando ya sintió

ese miedo.

Cómo hay mujeres que...

Gonzalo Mallarino

Tiempo

Queda algo de las cejas. O del mentón.

Lo otro se va olvidando. A fuerza de

pensar. En este caso recuerdo

unos ojos pardos y un poco las cejas como dije.

Pero no el rostro completo. No la flor en su

conjunto como quisiera verdaderamente decirlo

en este momento.

El tiempo se mete entre los vidrios. Borra

las cosas y las voces que estaban.

Yo creería que lo único son los ojos. Y sólo a veces.

Los ojos tienen siempre una tristeza

que puede dudar.

En cambio las voces. Las manos. Las

bocas. Todo se hace astillas. Particularmente

los brazos se hacen astillas.

Ya el vientre sembrado que respirábamos. O los muslos

dulces. Eso se ha perdido casi

como si no hubiera sido nunca.

O como si no hubiéramos sido nosotros.

¡Qué dolor! ¡Como si no hubiéramos

sido nosotros!

Gonzalo Mallarino

"Una novela, o cualquier obra artística, no tiene el cometido de hablar en defensa de nada, y mucho menos, en defensa de los intereses de una clase social. Ese es el propósito de otro tipo de trabajos. La única obligación de una novela es ser verdadera, sincera, con el carácter y las circunstancias de sus personajes. En esto, el lenguaje es todo, es lo esencial, no ninguna intención preliminar. El carácter transformador del arte, cuando está bien concebido, es decir, cuando logra lo simbólico e intemporal, reside en que altera y modula la visión de la sociedad, de la historia, de la condición humana, gracias al poder de los símbolos que crea."

Gonzalo Mallarino