Abuela
Caminé muchos primeros años
sin la mano del padre.
Recorrí mis primeros caminos
casi sólo y aferrado
a la mano derecha
de una abuela
irónica y afectuosa.
Ahora, en este final de la tarde,
siento otras manos
y dejo de dolerme de mi mismo.
Aquí están mis manos
cubiertas de «flores de tumba»
y esta mañana
en la que la maldita autocompasión
gira en torno al paso de los años
y a la obviedad del fin
de esta película
de guionista desconocido,
pues el actor ha sido todo
menos «el arquitecto de su propio destino».
Esta tarde me sentaré bajo el laurel
para pensar en los otros.
En ellos está el mundo verdadero.
El yo sin ellos es un espejismo,
una lámina de agua seca
en el fuego del desierto.
Hugo Gutiérrez Vega
“Ahora es el tiempo de los claroscuros, de las manos memoriosas, de esta indecisión con la que llega la mañana y entran por las rendijas los dedos del sol.”
Hugo Gutiérrez Vega
“Cómo vivir con la certidumbre de que la ausencia ha puesto sitio a nuestra casa ya en sombra.”
Hugo Gutiérrez Vega
"Dos veces vimos ya la misma arena. Nunca somos los mismos. Es tiempo, amada gente, de largarnos."
Hugo Gutiérrez Vega
“El gran atractivo del teatro, para el actor, sobre todo para el actor que tiene conciencia de que es actor, es esta especie de juego humanístico que es ser el mismo y al mismo tiempo muchos otros.”
Hugo Gutiérrez Vega
“El lecho del tamaño del deseo para intentar todas las caricias y confundir las pieles en el largo sudor que resplandece en la media luz de las cortinas de la tarde.”
Hugo Gutiérrez Vega
“El poeta no es ni mucho menos un místico o un ser especial sino es una persona que canta lo que a todos pertenece, y que a su manera está dotado de una cualidad que a él le pertenece, como el zapatero está dotado de otra cualidad o el panadero.”
Hugo Gutiérrez Vega
El Tlatoani de Texcoco
Ya es tarde, amor desfalleciente,
ya es tarde para decir esa palabra
en la que consisten la vida
y todos sus momentos detenidos
en el umbral de la memoria.
Siempre buscamos la claridad
y a veces caemos bajo el peso
de una excesiva iluminación.
Ahora es el tiempo de los claroscuros,
de las manos memoriosas,
de esta indecisión
con la que llega la mañana
y entran por las rendijas
los dedos del sol.
Nos decimos lo poco que resta.
Cada día nos entrega su propio peso
y lo agradecemos como un regalo
del «dador de la vida».
Sabía el Tlatoani de Texcoco
que pasamos sólo un momento aquí
y nos vamos
con el primer aire del otoño.
Cada minuto es una vida entera
subiendo hacia las nubes
cayendo en los brazos de la tierra.
Hugo Gutiérrez Vega
“Estaré junto a tu voz pasada escuchando tu vozpresente. Leeremos nuestra historia en el libro cerrado de tu vientre.”
Hugo Gutiérrez Vega
"(...) Este pueblo no cambia. Aquí están la luna entre las torres, la conversación de los grillos y la tensa guadaña que año a año nos quita a las gentes cercanas."
Hugo Gutiérrez Vega
“La poesía es un artículo de primera necesidad para los individuos y para los pueblos. De alguna manera restaura un idioma, sobre todo frente a los embates de los medios de comunicación, de su obscenidad y vulgaridad.”
Hugo Gutiérrez Vega
“La poesía también da a la gente como nosotros, a la gente común y corriente, a la gente sensible, palabras para expresar lo fundamental de lo cotidiano que es el encuentro y el desencuentro del amor, de la muerte, el deseo, es decir, las cosas pequeñas y esenciales de la vida.”
Hugo Gutiérrez Vega
"Las sensaciones, en cambio, aparecen y desaparecen en filas bien ordenadas. Dejan en la boca sabores contradictorios y en el cuerpo el acuciante deseo de seguir deseando."
Hugo Gutiérrez Vega
"Los poetas son gente impúdica."
Hugo Gutiérrez Vega
“Para mí el teatro fue una experiencia muy enriquecedora, la posibilidad de dejar de ser uno mismo es siempre muy hermosa.”
Hugo Gutiérrez Vega
“Queda este enorme cansancio, la débil certeza de no saber nada, de no querer ya nada, de conformarnos con esta tarde en la playa y con los ojos pálidos del mar, los que no ven, los hechos para ser contemplados.”
Hugo Gutiérrez Vega
"Un cuerpo dormido nos entrega la paz del mundo. Me voy sin hacer ruido. Te dejo en el país construido por el sueño. Al irme siento que sonríes."
Hugo Gutiérrez Vega
Unas flores de cardo para Pepe Hierro
“Josú que frío, los andaluces”
Con esos andaluces y su frío
en la tarde alemana,
unas flores de cardo,
en el muelle de Huelva
tres copas de aguardiente;
con Antonio y Leonor
en los montes de Soria;
con la última charla mañanera
en el Palacio de la Magdalena;
con los días y las noches
trabajando en el aire,
con el coñac
para abrir los pulmones
en el bar tenebroso
del Estambul postrero,
con la luz infinita
en el templo de Afea...
con todo eso, Pepe Hierro,
con todo eso
y con años perdidos y ganados
en la prisión
de curas y espadones,
con todo eso, y al fin,
con tu poesía
-¡fuera los adjétivos!-
vengo a verte
a tu casa del campo
y no te encuentro.
Pero te encontraré
viejo de tierra,
viejo de fuego,
viejo de palabras
y pensando tus versos y tus días
descubriré
tu «polvo enamorado».
Hugo Gutiérrez Vega
Viendo cuadros de Francisco Toledo
El chapulín brinca y cae en sí mismo,
una figura en la sombra levanta un brazo,
su pene se hunde en la selva amarilla.
Los animales son y no son como debían ser,
son a su modo y les regocija
su diferencia, aunque son tan reales
como sus congéneres que existen a la manera
ordenada por esos tratados más serios
que una mariposa con gorra de ferrocarrilero.
Vi los cuadros y salí a la noche espesa de Oaxaca
En el aire brillaban las figuras,
la lucidez rodeaba, como la hiedra,
los árboles verdaderos.
Amigo Francisco, aquí me tienes,
viendo tus fantasmas
y amando tus figuras
bajo el rumor de árboles habitados por pájaros nocturnos.
Hugo Gutiérrez Vega
No hay comentarios:
Publicar un comentario