Parabolanoi

Astronautas

Son langostas de papel aluminio a la deriva

por el mundo submarino del espacio;

caminan con indiferencia en el vacío,

sostienen una fábrica de acero en la punta de los dedos;

son las burbujas lo que nos perdemos,

cuando se elevan, alentando, sobre ellos

atándoles aún a nuestro aliento;

les emanan palabras como palabras dichas

en la infancia, dentro de latas viejas, resonantes;

el espacio exterior es más negro que el negro

y la tierra aparece más grande y más hermosa

de lo que recordábamos;

ah, bien, algo habrán aprendido

y volverán a contarlo, si encuentran las palabras.

A veces así es como lo veo -muerte-

y estoy girando lento en un viejo vals

hacia afuera, lejos de la cámara, callado;

soy un léxico disperso, escombros

entre escombros e incluso, por un rato,

una estrella fugaz en el cielo nocturno de alguien.

John F. Deane

“Escribo como una ayuda para recuperar lo que he perdido en el transcurso de mi experiencia personal y de las dudas y vacilaciones  producto de las filosofías modernas y los eventos mundiales,  en el campo de la  fe.  En mi obra me propongo relocalizar, renombrar y reevaluar la experiencia cristiana y sus valores, sin ninguna atadura a ningún credo en particular.”

John F. Deane

Fugitivo

El viejo, en su bata bordada, de color ciruela madura,

está sentado en silencio, en su propio mundo; más allá

                                                        /de las altas ventanas

hay tulipanes de un encendido rojo sangre, narcisos

fúnebres, desordenados por el viento. El amor llega

tambaleándose a su alrededor; él permanece ausente,

                                                                /resuelto a partir,

me abandona a mitad de la oración, mis palabras

cada una de ellas, como pétalos, cayendo alrededor de mis pies.

John F. Deane

Hermanos

Estamos muy cerca de que comience la tristeza.

Nacidos hermanos y mellizos. De los dos, uno

es agua

el otro cielo. La necesidad de orden. El amor

por el desorden. La música natural

de Abraham, Isaac y Esaú se transforman

en una cacofonía: Abraham, Isaac, Jacob.

Yo estaba trepado en las altas ramas de un pino

el día que él llego; mi tío, salido de esa fotografía

en el norte de África, 1942; seis hombres jóvenes en línea,

perfectos, los pies separados, las manos tomadas detrás

de sus espaldas, sus gorras de piloto

cuidadosamente ladeadas. Detrás y encima de ellos,

las negras formas curvas del motor, la elegante hélice,

tan ancha como dos hombres, las alas letales—

un avión de  caza, y hombres en guerra.  Yo le temía

 a él, que descendiendo desde las alturas

 con un rugido poco natural; había distribuido la muerte,

 un sofisticado de la matanza, con ocultas

 memorias que nunca habrán de cicatrizar,

 en perpetua búsqueda del olvido.

El otro: marinero y amante.  Yo estaba

parado en el muelle de Westport, cercano a la insistente

cima de la montaña sagrada —bajo la música sutil,

mecánica,  producida por aparejos, grúas y la lluvia suave

golpeando las aguas —cuando él salió del bar

con un vaso grande de jugo en su puño para mí—

puso en mi palma unas monedas pidiéndome que fuera paciente;

hombre de alta mar, viajero, trotamundos —lo veo en el álbum familiar,

envejeciendo, el traje azul claro, una molestia, su camisa

y corbata, el triángulo del pañuelo en el bolsillo superior, una florcilla

en el ojal —presentándose para casarse nuevamente, un hombre

desconcertado que se ríe de sí mismo, arrepentido y desmoronándose,

buscando ansioso sólo la comprensión, y el apagón total en el alcohol. 

Hermanos. Todos somos tan livianos de alma que deseamos intensamente la piedad,

imaginando que Dios podrá ser engañado

por nuestras posturas políticas. Éstos son los oscuros orígenes,

míticos e inseguros, las tierras fangosas sobre las cuales caminamos

donde crecen las cautivadoras orquídeas. Entierro a uno en agua,

puesto a reposar sobre un océano tranquilo; y el otro,

destruido y fatigado, descansará tendido sobre el aire ascendente

donde las mañanas surgirán para él, finalmente, libres de toda amenaza.

John Deane

Los emigrantes

Me desperté a una oscuridad

recargada y poco familiar; intuí

el rumor de la lluvia  pasando a la deriva,

las brisas previas al amanecer en los pinos;

mientras dormía ya todo había comenzado;

los crujidos de un carro,

el ritmo, lento, apagado, firme,

del golpe de cascos de un caballo;

soñé  a través de esos  tristes ruidos.

Y entonces los oí, estaban frente a nuestra puerta,

sus voces urgentes, susurrantes,

movimientos nerviosos contra la oscuridad;

el llanto de una mujer elevándose

en su dolor, como un animal herido

que se paraliza repentinamente y yo

estaba consciente del sonido del ómnibus

aproximándose, del trabajo de la caja de velocidades

para detenerse. Allí permaneció. Ronroneando.

Imaginé el baúl,  voluminoso y nuevo,

atado con sogas de pesca,

cómo lo alzaban sobre el techo del ómnibus

y lo cubrían con lona;

luego esos gestos y voces torpes,

avergonzados besos y palabras desbastadas

como terraplenes de arena batidos por la marea creciente,

y cómo el dolor era contenido, del mismo modo

en que aprietas la  palma de la mano sobre tu costado

para aliviar el sufrimiento. El ómnibus

arrancó, ruidosamente, moviéndose sobre el camino

hacia el silencio. Silencio. Luego los crujidos

de un carro y el mismo, lento, cansino ritmo

del golpe de cascos de un caballo.

John Deane

Silencio

Estaba esperando el paso de un cometa

que no volvería a pasar

en más de mil años; vi

sólo las estrellas y en un momento

el avance anodino y regular de alguna chatarra,

hecha por el hombre, que atravesaba el cielo;

pero estaba satisfecho, pasmado una vez más

por la noche inescrutable.

En algún lugar de la oscuridad terrestre un perro

ladró e hizo silencio; respiré

las estrellas y la calma y mi propia presencia minúscula

en el borde del mundo, el silencio

que se extendía delante de la música de las esferas,

que bien podía ser una orquesta afinando,

una pugna de instrumentos antes del gran llamado

de la sinfonía, la prolongada

calma animal y vegetal, que fracasó completamente,

cuando una voz humana gritó detrás de una colina.

John Deane

Silencio invernal

El hielo llegó, regularmente, como los gansos salvajes,

a posar su peso sobre  la isla;

yo la observé

elegir su camino a través de la mañana,

dar pasos como un ave de largas zancas

atravesando asombrada su lago helado;

toda la tarde miramos

a través de nuestros rostros reflejados en el cristal

el desconcertante descenso de la nieve;

algunas veces nuestros rostros oscilaban como fantasmas

mirándonos desde afuera, desde otro mundo;

escribimos con la puntas de los dedos nombres sobre el vidrio.

Finalmente, ella se sentó en el borde de la cama,

sus pies colgaban libremente;

¿dónde estás ahora?  susurré

buscando en su cara los rastros del sueño;

sus ojos estaban glaseados, sus labios fruncidos.

El campo y los setos, después de una nevada prolongada,

se parecen a una sábana tendida

sobre los muertos recientes;

encendimos velas altas alrededor de su cuna

y nuevamente realicé un llamado hacia el silencio invernal:

¿ lo estás haciendo tú ?  sabiendo que no habría respuesta.

    Me llegó el lento crujido de los neumáticos atravesando la nieve a medio               

                                                                                       /derretir sobre un puente,

una procesión de automóviles a lo largo de un camino

que se contonea siguiendo las curvas de un río,

largas cintas negras que mantienen la tierra unida;

desde un cielo gris las palabras rebotaron hacia nosotros

allí donde estábamos parados, muy juntos  el uno del otro,

negros fantasmas a la deriva flotando en un mundo blanco.

                                                                                 Horas de la mañana

y el mundo allí afuera era un océano blanco

mientras que aquí, al borde del océano,

su nombre está trazado en espuma a lo ancho de nuestra ventana.

John Deane