Atropos
si enciende la luz
estas flores pierden su color
indiferente
la penumbra esparcía
su aroma por la casa
estoy de pie frente al espejo
y oigo sus pasos en la sala
también en la penumbra
se marchitan
Jonio González
Canción de infancia
confundía recompensa con pensamiento
y a éste adjudicaba la espiga del mañana
como si naciera de él y creciese
a fuerza de razonar
discurrir
reflexionar
y fuese en verdad fruto
de sus cavilaciones
aprendió así que si pensaba en una silla
y pronunciaba la palabra silla
ésta contendría necesariamente
un asiento
patas
respaldo
y que podría sentarse en ella
y pronunciar la palabra mesa
y al instante extender sobre ésta
sus papeles
comer
dormir apoyando la cabeza
en los brazos cruzados
y soñar con otras palabras
que incluían formas
colores
sentimientos incluso
y que en eso consistía
su recompensa
Jonio González
Fauces
El mejor viajero
es aquel que percibe
el elemento evanescente
del lugar que visita,
el que capta el loci spiritus
de que hablaba Doidalso de Egina.[...]
Un niño juega entre las piedras
y bajo el puente,
entre glicinas y santa ritas,
persigue la última mariposa del verano.
La noche nos interroga con cada sombra,
percibe nuestros pasos
en los pasos del esposo que regresa,
en la luz mortecina
tras el ligustro y,
como viajeros,
creemos respirar el aire
destinado a otros pulmones,
extasiarnos ante el brillo del agua que,
junto al cordón,
corre para alimentar otros yuyos,
distintos de los de la infancia,
esos que nos raspaban la cara
al tendernos sobre el húmedo calor
de los desolladeros.
De pronto [...] todo se ilumina
bajo el puente,
vuelan monedas convertidas
en láminas de plata
y el fragor que nos ensordece
tiene el eco de otras músicas,
de otros gritos y otras risas.
El viaje ha concluido,
abrimos la puerta que da al zaguán
y una bestia muda,
como salida de un brazal
medio oculto por las cortaderas,
acude a nuestro rescate
con las fauces abiertas.
Jonio González
Las chicas de Imperial
Cuando las chicas de Imperial
desaparecieron en el alfalfar
que con el tiempo
sería la quinta de la Choricera,
llevaban una palabra
escrita en la frente:
la tristeza de los sonetos fue, en su caso,
lo contrario de la vida.
Pero no la muerte, sino la ausencia,
la melodía del girasol
junto al espejo de la laguna,
su risa perdida en las calles del barrio […]
Las escenas de infancia
se sucedían sacudidas por el viento
que soplaba entre las ramas
de los paraísos,
se ocultaban en los patios,
temblaban en la mancha de luz
de la vereda de enfrente [...]
Si la madre las llamaba,
ellas no respondían,
y sin embargo hablaban
en el iris apacible
de los perros de la siesta,
en los dedos sucios del tipógrafo,
en el cieno de las orillas
entre mojarras muertas [...]
y los enamorados deseábamos
verlas aparecer flotando
sobre las terrazas,
suspendidas en el aire
igual que los sueños nuestros que habitaban […]
Del viaje del que nunca regresaron
las esperamos como se espera
el brillo del sol sobre la chapa de cinc.
Jonio González
Lección improvisada de historia
sin mengua de la estrategia política
el caso del mártir heroico
es por demás significativo
o nada significativo
según lo que la memoria sea capaz de retener
o desee retener
o jamás haya retenido:
fórjanse así héroes, dictadores e historia
inmolaciones, suicidios y páginas en blanco
o borroneadas
metales furiosos de la luna
como los llamaba el poeta
refiriéndose a otra cosa
que es justamente de lo que se trata
Jonio González
Proverbio
una mancha de sangre en el hielo
y el recuerdo del mar invadiendo la orilla
como una víbora que se desliza
entre dos cuerdas y emite una nota
que la historia no recoge
luego se enturbia se disuelve
la brizna se deshace en el ojo del hermano
la música se apaga y el mar
retrocede desnudando la arena
no hay signos en ella
ni huella de la sangre
Jonio González
Retórica
una mano recoge la mano caída
en el jardín donde la luz se esfuerza
por no abandonar el verde de las hojas
en nosotros la tierra yerma
la ofrenda precaria:
es el sol quien nos empuja
hacia la sombra
como si el propio árbol pidiera
que alguien quemase sus ramas
Jonio González
No hay comentarios:
Publicar un comentario