Parabolanoi

Bailando en Odessa

Vivimos al Norte del futuro, los días abrían

cartas firmadas por un niño, una frambuesa, una página de cielo.

Mi abuela arrojaba tomates

desde su balcón, ella tiraba de la imaginación como de un mantel

sobre mi cabeza. Yo pintaba el rostro de mi madre.

Ella entendía de soledad,

escondía a los muertos en la tierra como si fueran partisanos.

La noche nos desvistió (yo le tomé

el pulso) mi madre bailó, y llenó el pasado

con duraznos y cacerolas. Mi doctor se reía de esto, su nieta

tocó mi párpado—yo la besé

 

detrás de su rodilla. La ciudad tembló,

un barco fantasma se hacía a la mar.

Y mi compañero de escuela inventó veinte nombres para Judío.

Él era un ángel, no tenía nombre,

nos peleamos, sí. Mi padre peleó

en tractores contra los tanques alemanes, yo guardaba una maleta llena

con poemas de Brodsky. La ciudad tembló,

un barco fantasma se hacía a la mar.

De noche, me despertaba a susurrar: sí, vivimos.

Vivimos, sí, no digas que fue un sueño.

En la fábrica local, mi padre

tomó un puñado de nieve, lo puso en mi boca.

El sol dio inicio a su narración de rutina,

blanqueando sus cuerpos: madre, padre bailando, moviéndose

mientras la oscuridad hablaba a sus espaldas.

Era abril. El sol lavó los balcones, abril.

Yo recuento la historia que la luz graba

en mi mano: Pequeño libro, vete a la ciudad sin mí.

Ilya Kaminsky

“Cuando la gente tiene problemas, le gusta culpar a los que no son mayoría.”

Ilya Kaminsky

Elogio de la risa

Donde los días se doblan o enderezan

en una ciudad que no pertenece a nación alguna

sino a todas las naciones del viento,

ella hablaba el lenguaje de los álamos—

sus orejas temblaban mientras hablaba, mi tía Rosa

componía odas a las barberías, a las farmacias.

Su alma caminaba en dos pies, el alma o no alma, la mesada

de un niño,

le encantaban los músicos callejeros y sabía

que mi abuelo componía charlas sobre la oferta

y la demanda de nubes en nuestro país:

el Estado lo declaró enemigo del pueblo.

Él corrió tras un tren con tomates en su abrigo

y bailó desnudo en la mesa frente a nuestra casa—

fue baleado, y mi abuela fue violada

por el fiscal, quien le hundió un lapicero en su vagina,

el mismo lapicero con el que firmaba condenas de hasta veinte años.

Pero en la historia secreta de la ira—el silencio de un hombre

vive en los cuerpos de otros—mientras bailamos para no caernos,

en medio del doctor y del fiscal:

mi familia, la gente de Odessa,

mujeres con pechos enormes, viejos inocentes y mimados,

todas nuestras palabras, puñados de plumas en llamas

que ascienden y ascienden con cada recuento.

Ilya Kaminsky

 “La inmigración es un juego difícil; No se lo recomendaría a nadie. Rompe vidas."

Ilya Kaminsky

"Los poemas son como hechizos. No se trata solo de un evento. Se convierten en un evento ellos mismos."

Ilya Kaminsky

"Los sordos no creen en el silencio. El silencio es la invención de la audición."

Ilya Kaminsky

Maestro

¿Qué es la memoria? lo que hace brillar un cuerpo:

un huerto de manzanas en Moldavia y la escuela es bombardeada—

cuando las escuelas son bombardeadas, la tristeza queda prohibida

—escribo esto ahora y siento el peso de mi cuerpo:

las niñas que gritan, 347 voces

en la historia de un doctor que las salva, sus manos atrapadas

bajo un muro, su nieta que muere cerca de donde él está—

ella susurra No quiero morir, he comido tales manzanas.

Él toca la boca de ella como un ciego que lee los labios

y grita: ¡Cállate! ¡Estoy cerca de la ventana, voy

a pedir ayuda! hablando,

no puede dejar de hablar, en la oscuridad:

de Brahms, de Chopin, les habla para calmarlas.

Un doctor, sí, cualquier ventana

enmarca su vida, afuera: los tomates crecían, las nubes pasaban y nosotros

vivimos una vez. Un doctor con un tatuaje de un papagayo en su brazo atrapado,

al ver que los pómulos de su nieta

ya no eran sus pómulos, con precisión quirúrgica

cose el sufriendo y la gracia:

pasan dos días, él grita

desde su ventana (no hay una ventana) cuando llega

el rescate, habla de Chopin, Chopin.

Le cortan las manos, las enfermeras dicen que él “está bien”

—en mi sueño: él, de pie, alimenta a las palomas, rodeado

de palomas, pájaros en su cabeza, en su hombro,

él grita ¡Ustedes no entienden nada!

Él respira hasta dormirse, la ciudad duerme,

no hay tal ciudad.

Ilya Kaminsky

"Todo poeta real es un poeta privado, pero si es un buen poeta, su lenguaje será lo suficientemente poderoso como para hablar en privado con muchas personas al mismo tiempo."

Ilya Kaminsky

Un cigarrillo

Observa:

los ciudadanos de Vasenka no saben que son una prueba de la felicidad

en tiempos de guerra,

cada uno de ellos es un documento arrancado a la risa.

Dios,

el sordo tiene algo que decir

que ni siquiera ellos pueden oír:

me encontrarás, Dios,

como un pico mudo de paloma estoy

picoteando

cada camino en el estupor.

Si

subes a una terraza de la plaza principal de una ciudad bombardeada, verás a mi gente y a mí:

un vecino roba un cigarrillo

otro le da a un perro

una pinta de cerveza iluminada por el sol.

Ilya Kaminsky