Parabolanoi

Caja de Pandora

Una poesía de propuestas

o una poesía de poesía,

una poesía de filiaciones

o una mirada destructiva sobre las lilas blancas,

un cielo sin ángeles

o un revólver frío como la noche,

una poesía sin palabras

o una poesía de dientes de ajo,

una poesía de respuestas

o una poesía de personas,

una nube pasajera bajo las constelaciones

o un viento del sur,

una escritura automática

o una lapicera clavada en el cuerpo de tu enemigo.

Juan Carlos Moisés

El manzano

(Fragmento)

No quedan dudas, el manzano

está aquí, diseñado minuciosamente,

medido y premeditado,

ajeno a cualquier ligereza

de la imaginación.

Las ramas gruesas ciñen por dentro

una estructura, y las finas, alrededor,

actúan zumbonas pero equidistantes.

El tronco levamente curvado amenaza

con una imperfección,

sin embargo es un rasgo que lo hace real

y evita que se lo confunda

con una espontánea efusión de la mente.

Ahora, vacío de fronda, algunos pajaritos

simulan hojas que resisten:

hojas que trinan en todo caso

y que no tardan en volar,

porque la belleza está de paso,

insostenible para el que observa

e irremediable para quien, también,

apenas se sostiene en su verdad.

Juan Carlos Moisés

El poeta difunto A. G. (Partitura nro. 1 de J. S. B.)

En un suplemento cultural de 1991,

rescatado de una pila de cajas con diarios

que esperaban ser descartados, leo una nota

sobre la muerte de un escritor argentino

cuya poesía no había vuelto a visitar

generosamente desde entonces. Una

especie de cámara de vacío se crea alrededor,

en dor¬mit¬orios, pasillo, living, comedor,

mientras accedo al poema que acompaña

al artículo como flores en un velatorio.

Por la puerta entreabierta de la cocina

veo a mi mujer con manos de tostar el pan.

Del aparador baja un frasco de dulce

de damascos que esas mismas manos

cocinaron en el último verano. Los hijos

llenan los tazones de leche hasta el borde,

revuelven; es inevitable lo que rebalsa.

Preparo el mate, chupo y tiro en la pileta

el agua apenas tibia de los primeros sorbos.

El chorro de la canilla lava el fondo

verdoso del acero inoxidable de la bacha,

y cuando escurre veo duplicarse en el fondo

la imagen de una cara fotogénica que me

sorprende pero que no me resulta extraña.

Sin entrar en detalles ni presentación

—porque no hace falta—, el poeta difunto,

por ahora en silencio, se sienta a la mesa,

como si hubiera sido llamado especialmente

para degustar los distintos sabores ofrecidos.

J. S. B. no ha llegado ni sabemos si llegará,

pero su música, invocada en el poema,

no falla a la cita doble. El poeta difunto

golpetea con cuchillo y cucharita de té

sobre tazas, vasos, platitos, para sacarle

a la improvisación sonidos de la partitura.

Trescientos años después reinterpreta a su

modo la composición. Lo hace por contagio

y pide que no lo juzguemos por ese “juego”.

Lo hablamos con la boca llena, lo hacemos

tema de conversación; de a una las palabras

se encarrilan solas, verosímiles, como la lengua

familiar. Los hijos ríen por alguna ocurrencia

anterior y vuelven de ese lugar que ignoro

para estar, también, en dos lugares a la vez,

que ellos saben hacer sin excusas ni simulación.

En voz baja el poeta se trenza en una rencilla

personal con la experiencia. Y aunque eso de

quien habla no está muerto lo podemos dar

por cierto, le digo que a veces nuestro hablar

patina en burbujas de escarcha y las palabras

en el papel comienzan a tener una cadencia

enrarecida por el rigor excesivo de la forma.

—¿Hay algo más tentador que una lapicera

en reposo o una boca cerrada?

—A eso lo podemos llamar “salirse de la

vaina”, y es trabajo para los sentidos.

—Sí, hasta que una minucia o un descuido

dispara la primera flecha errática al blanco.

—De pronto su poema me hace pensar

en las planchas de hielo que vimos en junio,

desprendidas, golpeándose por el oleaje

del Musters. Dalmacio González nos había

dicho una vez que en las mañanas soleadas

de invierno esa visión era música para los oídos

recordando los años jóvenes cuando trabajaba

de puestero en un campo lindero con el lago;

y basta decirlo para que vuelvan a tener

existencia aquellos sonidos inconfundibles.

—Las cosas deben estar en la mente y la mente

en las cosas para que eso que tiene que ser sea.

—Usted quiere decir que la poesía no es antes

de ser, como le pasó a su poema antes de

haberse encontrado a solas con esa música.

—Con todo, algo o nada, hay que machacar

cada vez sobre lo mismo, hacer del poema

poesía. ¿Se puede entenderlo de otro modo?

—Además de todo, algo o nada, su escritura

se puede leer como una ideología de la forma.

—Ideas sí, como prefiera, atadas a las palabras.

Pero no pase por alto la forma de la acción,

como hace un boxeador en defensa y en ataque.

—Una mente haciendo guantes con las ideas.

—También, otra posibilidad no menos valedera

(quiero decir valiente), podría ser: Ideas no.

—A ver: ¿También ideas no sin los hechos?

—En poesía los hechos no existen sin las

palabras. Sólo puedo proponerme obrar

con el poema. Es una regla, una ley de uso

que no me previene de nada, sólo me vuelve

una persona más curiosa, inmiscuida, tirando

del hilo hasta que el hilo… se corta o no.

Ahora le pido que me hable de nuevo de los

sonidos musicales que oían en el lago helado,

el agua pujando desde abajo. Quiero saber

lo que resulta, en mi percepción de su relato,

de esas planchas laminadas cuando al romperse

friccionan, rozan, se arrugan, dan rienda suelta

a notas como las que reconocí tan cercanas

al sentido de las palabras en la “Partitura n° 1

de J. S. B.”, que motivó la escritura del poema.

No sé si lo que hablamos es o no es ajeno

a la masa horneada de lo que resta

del bizcochuelo con pasas y manzanas

cortadas del árbol asomado a la ventana

del que dientes, lengua y paladar han

dado cuenta. En el mantel sólo quedan

migas, partes desprendidas del todo

que pronto volverán a reunirse en el fondo

de la bolsa de residuos. Me parece irreal

que se pudiera sentir la tensión en el cuerpo,

mientras el momento se prolonga como una

tecla pulsada al azar. Es que no esperábamos

este encuentro de nombres que sabemos

dispersos, distantes, hasta que un hecho fortuito

y un recuerdo triste y particular los reúne.

Llega la hora de levantar la mesa, lavar

la vajilla, sacudir el mantel en el patio de atrás,

y como si nada hubiera pasado en el día

ir cada uno a lo suyo porque la vida,

como la conocemos, pide seguir.

Juan Carlos Moisés

La otra cara interesante

De acuerdo; si decís que tengo

la cara de un viejo perro cansado

no lo niego,

pero a cada uno lo suyo.

Cuando el turno te llegue

de nada servirá mirar para otro lado,

tus ojos abiertos estarán ahí

para hacerse cargo

de esa otra cara interesante

que te tienen reservada

en algún lugar seguro

y que en el momento adecuado

te ofrecerán como un trofeo

que nadie intenta rehusar,

ni yo mismo

cuando me fuera ofrecida

en lo alto del podio.

Juan Carlos Moisés

La verdad

La vaca parada

en el lomo del pajarito

me toma una fotografía

mientras miro al pajarito

que apenas resiste

el peso de la vaca,

como el actor que hace

de su personaje la verdad

y de la verdad

un lugar inestable.

Juan Carlos Moisés

Los héroes anónimos

A un caballo que entró a comer

el  césped del jardín

lo persuadí con palabras

y con unos terrones de azúcar

que comió de mi mano

al cordero que destrozó

las flores más tiernas del cantero

lo hicimos dormir

en la leñera

y terminó tomando leche de una mamadera

que improvisamos con una botella y un

dedo que cortamos

de un guante viejo de goma

sin embrago

no me atrevo no

nunca me atrevería a disuadir

al gallo bataraz

ni a la gallina de plumas blancas

su enamorada

personajes de difícil carácter

especie de héroes anónimos del vecindario

que luchando no sé si contra el mal

o contra el hambre atacan siempre

desesperadamente

la bolsa de maíz de la vecina

Juan Carlos Moisés