Anoche con mis hermanas
Anoche con mis hermanas
decidimos por chat lo que iría
en la lápida de nuestro padre
con mensajitos discutimos
si te extrañamos en presente
si el amor es igual a la enseñanza
si la cruz, los peces, el mármol
pusimos empeño, cada una en la oscuridad
del dormitorio de su casa
las pantallitas
como luz negra revelaron los dientes
cuando un chiste
-no habíamos reído así antes
será el filo de su herencia-
nos estalló en carcajadas.
Natalia Fortuny
checoslovaquia
¿qué es
checoslovaquia?
en un mapa
físico-político
más viejo
recorro los límites
de los colores.
la nombro
che-cos-lo-va-quia
pregunto
sobre si reyes
princesas o modelos.
hablo checo:
avantgarda artistický
todos llevamos un pequeño país
dentro nuestro.
para mí
checoslovaquia
viene mensualmente
en una revista de actualidad
yo soy niña.
en el correo
hay que pedirla adentro
en mostrador
no entra en la casilla
o se dobla.
sólo veo formas:
letras grande, más chicas
paisajes de montañas
gente abrigada.
¿qué hay este mes
en república checa?
guantes rojos
gorro de lana amarillo
calzas violetas
qué maravilla
en papel satinado.
república checa no se tira
como las otras
se guarda para recortar
situaciones.
para ilustrar
para siempre
los mundos
en lengua, inglés, plástica.
un mundo snob
de cielos azul europa
y vestimenta exigente.
lagos y nieve y abetos
y no
río paraná
siestas en la costa
contando las naranjas
que brillan podridas por el río
con la creciente.
no esos
preciosos camalotitos
de vitamina C.
un mundo
donde nadie usa delantal
un deleite
ni palabras.
mi mundo sordo mudo
mental
edén extraordinario.
mi copia fiel del original
checoslovaquia.
Natalia Fortuny
estudio en anatomía
ahora
no es nada
pero ¡entonces!
el blanco
del telgopor
una sábana
diminuta para la muerte
una sábana de dos placitas
tamaño animal
doméstico
la noche anterior
elegimos un sapo
uno gordo
que comía los bichos de la galería
venían en verano
los bichos enfermos de luz
mareados
los sapos verdes
llegaban un poco más tarde
se corría la voz
venían a cenar
esto no es por matar
es por la ciencia
¿lo entienden?
las niñas siempre
quieren ver sangre
aunque asuste un poco
el formol llenó el aire
durmió al sapo
crucificado en la blancura
con alfileres
y a nosotras
un poco
íbamos fascinadas
cristo batracio
rey de los anfibios
jesús nuestro de jugar
cada día
respiraba
con el vientre abierto
la sangre negra
rarísimo de espesa
fuimos aprendiendo
mejor que en los libros
vimos el corazón
latir desde adentro
sus huesitos de cangrejo
y en las tripas
insectos enteros
después matarlo
fue una tontería
la naturaleza
se ofrecía
distante y pálida
nosotras dormimos bien
esa noche
y las siguientes.
Natalia Fortuny
I
te recibo y te canto
antes
que te atrevas o sepas
las vocales para preguntar
me adelanto
me explico como puedo
por ejemplo
la tarea de la arquitectura
es suave: a nosotros
nos dejó unas salpicaduras de cemento
en la terraza.
las astromelias que me regalaron
con tu papá
fueron cuidadas de chiquitas
no sé si es lo mejor
que les dé el aire caliente de la estufa
además el gato ya se comió una.
soy igualita a vos, aprendo
cosas nuevas cada día
que el amor se mide
en gotitas de saliva y otros materiales
en palabras: el amor es líquido
la sola noción de leche o la idea
me confundió antes
ahora hace brillar nuestro cono del silencio
veo la lengua de un cachorro
tomar agua de la vereda
toda temblor.
eso sí:
de una pila de cosas no conviene
sacar la cosa del medio
por ejemplo, la señora que tomó el paquete de azúcar
de la pila del supermercado
tuvimos que sostener todo las dos
los brazos metidos en paquetes hasta los hombros
y con las piernas también
frenando el derrumbe
para conocernos dijo
hoy es el santo de tu bebé
y vos lloraste.
Natalia Fortuny
No hay comentarios:
Publicar un comentario