Parabolanoi

Come mi madre un guiso de verduras

Come mi madre un guiso de verduras

en su casa distante; come un guiso

que tiene casi un siglo y los cubiertos,

niquelados de amor, comen con ella

hoy, en abril, mientras mis tres hermanos

comen en sus hogares, con los hijos

sonoros de maíz, blancos de almíbar.

Mi padre come arriba, con los muertos

que fundaron Orión, que amojonaron

el granizo celeste de la Vía,

y que en la piel boreal de Casiopea

hallaron la respuesta del sextante.

Yo espero aquí; no ceno todavía.

Lo haré después, cuando los míos duerman.

Roberto Themis Speroni

El hueso del invierno

A mis hijos

I

Como un ángel curioso atravesando

una gran galería, un infinito

mundo de soledad donde fulguran

murciélagos de hielo, estalagmitas,

carámbanos de vidrio tan agudos

como el ojo de un pez; como si fuera

un destino caminar el hueso,

lo frío del invierno y sus misterios,

lo largo en amarillo y lo que tiembla,

ando el tuétano duro, el quebradizo

contorno de una vida en piedra inmóvil,

la longitud celeste del granizo

dispuesto en oquedad en quieta sombra.

Yo, el poeta, el desnudo –el mar acaso,

acaso la montaña, un dios acaso–,

ando el hueso invernal, el incrustado

hueso del tiempo en la estación más fría.

Por ancha boca de cristal, por sitios,

donde filosas llamas se sostienen

las unas con las otras, simulando

ardorosas imágenes, gastadas

ojivas de silencio, yo, el poeta,

–acaso el arenal, acaso el miedo–

voy internando mi vejez, mi llanto,

la certidumbre de saber que el hombre

es una forma del amor, del canto,

de la muerte que sopla dulcemente

a través de las grietas del invierno.

De esta manera, solitario, lejos

cargado de memorias que parecen

dolorosas anémonas, diademas,

constelaciones del ayer, avanzo

por el hueso invernal, por el gran tubo

que un viento tiritante va ciñendo

de lúgubres rumores, de murmullos

cuyo color castiga el ceño triste,

el triste muro de la frente abierta

a la razón que el invierno guarda,

como guarda el invierno en su comarca

la llaga del poeta.

Altas colinas,

dunas de sal, gaviotas transparentes,

hojas que fueron árboles un día,

rostros que en el adiós se distorsionan

hasta lograr la curva de los ojos,

lo fugitivo que en humo impera,

conmigo avanzan en quietud de hielo,

trepando, dando vueltas al origen

de lo que fuera bello, de lo antiguo

que amara yo, el poeta, –acaso un niño,

una flor a la orilla de una nube,

la delicada risa de un airoso

y brillante verano ya perdido–.

Todo conmigo va por ese hueso

de límites cambiantes: las ciudades,

los cementerios, el calor remoto

de un leño en la penumbra, el fino cuerpo

de una mujer tendida como un grito

de libertad detrás del pecho breve.

Y yo, el poeta, el taciturno –acaso

la sombra de un anillo, acaso el simple

sollozo de un guijarro, acaso el vuelo–,

voy integrando el ser, lo que los años

separan dividiendo, haciendo trizas

junto al hueso constante del invierno.

¡Oh, camaradas, ágiles guerreros

de aquella luz buscada y conseguida!...

Con cuánta lentitud, con cuánta angustia

debo internar mi soledad, mi sangre

por el invierno que a mi lado eleva

sus follajes de escarcha.

Por momentos,

descubro que hay un símbolo terrible,

una inviolable lápida asfixiando

esto que soy y somos, esta ardiente

necesidad de andar, de ver el grito

que el invierno sostiene, que aprisiona

con terquedad de hiedra en lo sombrío.

¡Si uno pudiera estar en toda fuente,

sumergido en profundas aventuras

solamente cercanas al espíritu;

si se pudiera descorrer el viejo

cabello del invierno, si la mano

quitara de improviso lo dormido,

lo muerto en apariencia, este gran hueso,

esta oquedad mortificante y sola

tal vez se estremeciera, diera un vuelco

hacia la estrella misma, y en el cielo

veríamos el mar, el valle hermoso

que los sueños contemplan solamente...!

Y sin embargo a tientas, yo, el poeta,

internándome a siglos, destrozado

por aguzadas limas que aparentan

infinitas ternuras, por espectros

que me arrojan arañas polvorientas,

adormideras, rostros invencibles,

sigo a paso de arena este gran hueso

donde el invierno es único monarca,

dios de cristal, señor de la derrota...

Niños caídos, vírgenes heladas,

inocentes arqueros de piel blanca,

cazadores de insectos, harapientos

monjes de nieve, imágenes de liquen,

en torno a mí, en torno a tanta pena,

tejen tapices, juegan a la muerte,

y con gestos apenas descubiertos,

momentáneos, fugaces, pero llenos

de misteriosa eternidad, se esconden,

me miran, aparecen y se internan

en el gran hueso del invierno hundido

en la mitad del tiempo, en lo callado

del tiempo y su mordida mariposa.

A veces, deteniéndome en un sitio

igual a una crisálida, cansado,

hombre del hombre, sombra de lo vano,

imagino que el hueso está en mi mismo,

sobre mi corazón, sobre los días

que transcurrieron dando tumbos, rotos

como botellas íntimas, iguales

a tanto mes caído en lo imposible.

Entonces se me ocurre que el espacio

es esto que está allí, cerca del hueso;

se me ocurre que parte de mis uñas,

de mi angustia que huele a tierra estéril,

a clamor boca a boca con el eco.

Y es verdad que agonizo en este instante;

es verdad que estoy próximo a lo exacto

que la muerte difunde. Y es tan cierto,

que hasta el hueso invernal, el hondo hueso

que suena en la garganta, me golpea

los apretados dientes del mañana.

Roberto Themis Speroni

Es la verdad. La tarde de aquel día...

Es la verdad. La tarde de aquel día

lo sorprendió clavado en el madero,

como al hijo de un simple carpintero

cuya mujer llamárase María.

Asombróse. La frente le dolía,

los miembros parecíanle de cuero.

Miró a sus pies: el valle... Un agujero

con alguna ciudad, vaga y sombría.

Sintióse con los párpados muy viejos.

Tres mujeres lloraban a lo lejos.

–¿Por qué lo harán...?, se dijo tristemente.

Un centurión dormía sobre el lodo.

Pensó: –¡Qué cosa extraña...! Y de ese modo,

cerró los ojos e inclinó la frente.

Roberto Themis Speroni

Es natural que dios se comunique...

Es natural que Dios se comunique

con mi melancolía; que comparta

mi pan, mi techo aciago y que me ofrende,

de vez en cuando, un búho, una botella,

una hoja de menta, un libro viejo

escrito sobre un vidrio de colores.

Es natural que llegue sin anuncio,

definido y abierto como un árbol,

y que se instale cerca de la leña

desatada en crujidos ardorosos

sin dirigirme nunca la palabra,

alto y ritual, hermoso como un sable.

Suele irritarme su actitud, la espera

brillante de sus ojos, la implacable

actividad oculta de sus manos

quemadas por dos vírgulas de hierro.

Yo soy un hombre y Él lo sabe. Tengo

arrebatos de hombre, no de insecto,

ni dulzura animal para mis actos

manejados por turbia inteligencia.

Arrojo el vino. Tiro de la mesa

los mendrugos, las moscas, los papeles;

tenso mis antebrazos, crispo el nervio

más hondo, y con rudeza lo fustigo,

lo invito a que se mida con mi angustia

crecida en los confines de su obra.

No responde. Se ubica acomodando

su codo en la madera, y sin testigos,

pulseamos al igual que dos labriegos

en honesta y tristísima disputa.

Roberto Themis Speroni

"Hay locos que se creen profetas. Yo soy un profeta que se sabe loco."

Roberto Themis Speroni

He tomando la última semana...

He tomado la última semana

del mes de abril para morir intacto,

cerca de mi lugar, con los abrojos

que encierran una estrella en el tejido.

Los hombres como yo, deben morirse

aferrados al ser de la resina,

a los formones y a las alcayatas;

a todo aquello que en la vida fuera

signo de su vejez y su principio

Debe ser en abril porque en el campo

abril es un espejo de oro seco,

y las ovejas tienen las pupilas

abiertas al cristal y al duro frío.

Y además, porue el cuero fue a galpones

y hay fiesta en la cocina y en la altura.

Debe ser en abril. De otra manera

yo no podría ver a los labriegos

ni a mis hijos en torno, ni a mi rostro.

ni a tanta cosas que en abril fue mía.

Roberto Themis Speroni

Saldría a dar excusas por ser hosco...

Saldría a dar excusas por ser hosco,

si eso significara

alguna mejoría para el árbol;

si con ello lograra separarme

de los legisladores, de los pulcros

inspectores del ocio. Sí, saldría

con la inocencia del titiritero,

alejado de tóxicos, llevando

una higiénica flor, una estampilla

de carácter azul, algún diploma

de fascinante título y ornato.

Me iría con un perro de diamante,

con un lacustre amigo vagabundo,

y en un mercado o en un templo griego

dejaría mis vendas, mostraría

mi brusquedad de origen argentino.

La gente, a lo mejor, los contratistas,

los empresarios, los patrocinantes

del infortunio, los subastadores

de la piedad, quizá me disputaran,

quizá ofrecieran bolsas de sal gema

por mi disculpa pública, por eso

que justifica a los desventurados

ante los mercaderes y los jueces;

pero sucede que no estoy dispuesto,

sucede que me acuerdo de un enano,

de un caballo ulcerado, de un recorte

mostrando a un desgarrado centinela,

a un niño de alcanfor, a una chalupa

volteada por el mar, y no transijo.

Vuelvo la espalda. Sé que para entonces

sobrarán las excusas y rituales.

Roberto Themis Speroni

Soneto a Paula

Para que alguna vez cuando yo muera

digas: "El cazador, el silencioso..."

te he de explicar por qué no maté al oso

cuando tu voz ansiosa lo exigiera.

Primero, yo no mato en primavera;

segundo, en el invierno duerme el oso;

tercero, en el verano es tan gracioso

que no puedo matarlo aunque quisiera.

Por eso Paula, quiero que te acuerdes

de un viejo cazador con ojos verdes

que dejó su fusil y su cuchillo

para contarte una pequeña historia

sin oso, sin angustia, sin memoria,

un cuento, nada más, claro y sencillo.

Roberto Themis Speroni

Vino el amigo, el lúcido gitano...

A Eduardo Squirru

Vino el amigo, el lúcido gitano,

el que tiene guitarra y seis mujeres,

y los dientes azules y la vida

inscripta en un notable crucifijo,

y se quedó a comer, después de abrirse

la frente y el perímetro del pecho.

Eduardo vino desde su sonrisa,

desde su muerte, desde su cigarro,

y habló en mi casa, como los petreles

hablan sobre la nieve y el mar hosco.

Durmió después, donde mis hijos duermen,

y se fue para hallar una esmeralda,

un caballo de pelo silencioso,

o tal vez el nostálgico amuleto

que le robó el invierno, cuando niño.

Roberto Themis Speroni