Parabolanoi

Diálogo

 

"Te vi llegar

por el camino que viene del mar

y desaparece detrás de las colinas.

Lo recorríamos juntas, una vez.

No has cambiado: tan sólo

el cuerpo que se encoge,

como el mío.

Prietas somos, pero leves

como piedras de lava.

Hay lugar para las dos.

Para dormir

a mí me basta esta silla.

Tú que vienes de lejos

toma la cama:

quién sabe desde cuándo que no duermes

sobre el jergón de hojas,

pero pronto te acostumbrarás de nuevo

al ligero crujido.

Yo no duermo más en él:

me recuerda demasiado al viento

entre los pastos secos

y los rostros de las compañeras retornan a la mente

- yo ya no quiero recordar.

Nosotras debemos estar listas

como viajeros

que parten libres de equipaje:

ya el cuerpo es demasiado lastre.

Te digo

que como tú has cumplido

un camino para mí desconocido

allá en el mundo donde estabas,

así he cumplido el mío, subterráneo

como el alma del torrente de verano

sólo visible por la hierba verde

que señala su oculto recorrido

para los ojos de quien sabe ver.

Y como tú has dejado de amar

las imágenes y las palabras vanas,

así yo me he alejado

de los huecos recuerdos,

de todo lo que es apariencia

y se mueve en el viento

con un frío rumor de cáscaras vacías.

(Hablando

apoyaba las palmas

una al lado de la otra

en las rodillas

como las manos en plegaria de una estatua

cortadas por el tiempo,

yertas sobre el vestido oscuro

como sobre la tierra).

Y aunque no hables

yo leo el resplandor en tu mirada

de lo que has visto

- llamas que brillan como en un incendio

sobre los vidrios de los ventanales:

has ardido en ese fuego

y quizás ardes todavía -,

pero de ti solamente se consume

lo que está destinado a perecer.

Tierra adentro, tal vez, lejos del mar

y del fragor abrupto de los trenes

existan almas iguales a las nuestras

en secreto,

preparándose para morir.

También nosotras hemos llegado al fin

y a mí partir no me entristece

- aunque casi reseco

y casi sin necesidad de nutrirse

como un tronco que bebe y se contenta

con la humedad profunda del terreno,

este cuerpo me pesa demasiado".

(Pero al verla moverse, levantándose

para llenar los vasos de agua

me pareció su cuerpo

poroso y liviano

como si lo atravesara el aire.

Los gritos de los pájaros nocturnos

envolvían la casa

en la espiral creciente

de una impalpable red).

"He vuelto para morir",

dije entonces.

(Detrás de la casa, el viento de la noche

había trazado sobre el cielo luminosos surcos).

Mirella Muià

"Dios no es una idea sino la plenitud de la vida."

Mirella Muià

"Hoy el desierto es nuestro mundo. No hay necesidad de buscarlo afuera, está en nuestras ciudades y el monaquismo trae un soplo de vida bautismal. La gente necesita esto. Esto lo vuelve a unir. Mi tarea, la nuestra, es escuchar, ayudar a redescubrir la vocación que hay en sus corazones. Junto a ellos redescubro la Escritura como una vida concreta que habla al corazón, que habla de nosotros. A través de las Escrituras, el Señor se entrega a sí mismo, no a las ideas. Las escrituras son la llave de su corazón. Lo mismo debemos hacer con las personas: no para transmitir ideas, sino la plenitud del Señor en nuestra vida."

Mirella Muià

La madre (I)

Cuando nací

ya existía ese sordo rumor;

alguien tejía,

no supe nunca quién

( ¿tal vez una vecina,

una mujer de negro

olvidada?)

No importaba-era siempre

ese sordo sonido

que iba y venia

en un cuarto lejano.

Cuando nació mi hija

todas estaban

a mi alrededor:

yo buscaba

que era lo que faltaba

-era ese sordo ruido.

Alejé entonces con mis propias manos

el paño fresco de la frente

y dije a la mujeres que una de ellas

fuera al cuarto lejano

y se sentara al telar.

Fue así como volví a oírlo,

y hubo de nuevo aquel

escandido silencio.

Mi hija nació en ese silencio.

Mirella Muià

La Partida

Yo que soñaba con partir

un día de verdad me fui.

Partir fue descender hasta el camino blanco

por donde los camiones pasaban en el polvo

y remontar el torrente

hasta los pies del monte

donde había una casa de piedra.

En un tiempo, mi padre

guardaba allí el trigo:

queda aún el olor ácido y dulce

de los granos de luz

-¿o es tan sólo un recuerdo?

Yo llevaba conmigo, enrollada

la cobija rayada de azul

que en las noches de invierno había tejido

pensando que algún día

también yo había de tener una casa,

que estaría sola.

Mirella Muià