Parabolanoi

Fantasmas

Llamo mi casa a este lugar donde soy huésped,

donde la cama se alumbra con el Sagrado Corazón,

en la que aún hoy despierto bañado en sudor,

donde oí a un fantasma mas no pude verlo.

Aquí a mis hijos los despiertan las cornejas

que en la chimenea revolotean en la madrugada.

Me levanto sedado y debo imponer calma,

seguridad. Los visto rápido. A las quejas

siguen preguntas y respuestas. ¿Tú crees

en el infierno, papi? ¿Era José el padre de Jesús?

Y mi hijo: ¿Murió el abuelo abajo de esa cruz?

Si, justo ahí en la cama en que dormí; esta vez

voltea y yo también, como si un suspiro

surgiera de la ropa aún tibia en que he dormido.

Maurice Riordan

La cosa como es

Vivimos dentro de una lluvia continua de átomos

donde todo emite corrientes corpusculares de imágenes

y así transmite colores, formas y sonidos a los sentidos

— de acuerdo a la teoría unificada de Lucrecio

quien se dio muerte, nos dice San Jerónimo, al enfermar

por una pócima de amor o, por decirlo así, por el amor

maltrecho en su forma química; ya había compuesto entonces

durante los catastróficos años finales de la república,

De Rerum Natura, la naturaleza de las cosas, o sólo la Naturaleza:

que conocemos por sensaciones, de primera mano, con el cuerpo.

Jerónimo, como es de esperar, respaldaba los ataques del romano

a los dioses paganos, y su no tan romano desprecio

del amor sexual: así es que el poema halló su camino

hasta manos modernas en un manuscrito defectuoso;

a las que llega aún fresca con esa embriagadora pócima primera

de especulaciones áticas, todavía sin el lastre de los resultados.

Nada sale de su alcance: las partículas de la materia,

los imanes, los sueños, la fisiología, los terremotos, el clima británico,

los temperamentos de las bestias salvajes, y "sus usos militares"...

Investiga asuntos como de qué manera escuchamos

aunque no podamos ver a la gente que charla en la habitación contigua;

por qué, al inclinarnos sobre un espejo, nos vemos emerger

de sus profundidades. No se trata de preguntas "espinosas"

nos asegura Lucrecio: aunque desconozca (es normal) la ley

de la incidencia y la reflexión, y se halle irremediablemente lejos

de todo atisbo de frecuencia o amplitud, sus hipótesis

en esta obra tienen el fulgor demoniaco de De Selby

con algo del ingenio y encanto de un niño pequeño.

Mas sobre los fenómenos mismos es elocuente y exacto:

vemos al leñador en una colina lejana levantar

el hacha hasta los hombros, justo cuando el golpe

resuena en el oído; a la luz de la luna andan a nuestro lado

sombras; nos asomamos a un charco que refleja los cielos;

esos cielos se abren y descargan su granizo; el aire se divide

mientras olemos —como nunca en la vida real— el extraño,

sulfuroso hedor de una casa destripada por un rayo.

Puede también ser dulce. Entonces el rígido hexámetro

se hincha de nociones atrevidas, expresiones amables;

el peral reúne en su entera y contrahecha forma la esencia

de la pera y ofrece su carne al apetito; las vacas se revuelcan

en los pastizales, pesadas por la leche que gotea de sus ubres

("leche entera" escribe, para "adormecer" a las terneras).

He aquí entonces el tránsito apacible de la naturaleza: Marte

duerme en el regazo de Venus y absorbe sus húmedos, maternales

átomos... Pero cuando se refiere al amor humano, todo es "incisiones",

"picaduras" y "pérdida de fuerza". Al tiempo que nuestro ojo

es orientado hacia las radiantes, volátiles superficies de niñas o efebos,

se nos advierte alejarnos; y cuando los síntomas pasan de cortadas

y moretes a hinchazón, delirio e inextinguible fuego,

se nos aconseja "distraernos con sustitutos", o si no:

Dormir a solas —por este epicúreo estupefacto

(enloquecido, afirman los Padres, por una sobredosis de poción)

quien, por refrenarse, recuerda su hogar de infancia, las noches

en vela cuando se recostaba, atento a las imágenes etruscas,

y habiendo quizá soñado con Ifigenia; un intenso

y libresco adolescente atemorizado por los dioses

quien culminaría una vida de esfuerzo científico,

no con estrofas efervescentes para Venus o Apolo,

sino con la plaga de Atenas en 430 a. C. —con esto,

para demostrar que era apto para el combate mortal,

el poeta del cuerpo vulnerable: cuando la nube atómica,

acarreada por el viento sobre las ciénagas salinas de Egipto,

invade las gargantas de los ciudadanos; transporta las armas del frío

y el calor; impone un régimen de sed y hambre; y ataca

las ciudadelas de la vida, cuyo asiento —situado en el pecho —

se tambalea pero resiste; delicados instrumentos se ponen

en acción; sin que haya alivio, salvo en las oraciones y los exabruptos.

Y luego ni siquiera en éstos; los agitados átomos han encontrado

la lengua, "intérprete de la mente" y la han desconectado.

Nada queda sino un dolor impronunciable. Y así termina.

Maurice Riordan

La esfera

¿Para qué enredarse en palabras?

Antes de la Creación ya existía la geometría.

Kepler

En tiempos en que hacerlo —cuando imaginar el mundo

como una esfera colgando de los cielos— era indicio

de pertenecer a una secta, Eratóstenes calculó

la circunferencia de la Tierra: una cifra que sobreviviría

incendios y tumultos, recesiones de varios

siglos, y que llegó a Colón como un susurro

(quien si no lo hubiese creído no habría zarpado).

De algo debió servir que Eratóstenes fuese el Bibliotecario

de Alejandría, que Alejandría se hallase

en el delta del Nilo, que el Nilo fuese en línea recta

hacia el sur a través de la arena hasta llegar a Siena

donde —había leído el bibliotecario— a mitad del verano

el sol de mediodía no proyecta sombra alguna, sino que hunde su fulgor

hasta el fondo del pozo, incendiándolo como una antorcha

—como si la naturaleza y la historia hubiesen ideado

una vasta figura euclidiana, el Museion

(y él mismo) en uno de sus puntos: los cimientos

de un cálculo que expandió el plano más allá

de lo que cualquier emperador pudiera soñar, y que casi

fue verdad cuando se vio a la Tierra parsimoniosamente

girar en el espacio como una pelota de agua.

¿Adoraba Eratóstenes al sol y al río?

¿Temía al duende del pantano, al etéreo genio?

Cuando se asomaba desde el puerto y veía del otro lado

la curvatura del agua, la inclinación del faro, cuando año tras año

al estirar y aceitar sus pergaminos, desplegaba

sus roídos teoremas, ¿especulaba solamente?

¿O veía en ellos la sombra de una firma?

Maurice Riordan

Larga distancia

Así que por un rato vivió a tiro de piedra

del ferrocarril; en un cuarto amueblado

con un sofacama, una lámpara, mesa,

un refri callado, un teléfono.

Oía rodar de noche los trenes de carga

que sin tregua cruzaban el interior del país.

Lo mantenían en vela hasta el amanecer,

junto a un radio verde y un mapa,

con los que seguía los mismos resultados

del béisbol, violaciones, incendios, asesinatos,

y casi siempre la misma humedad y calor

desde los Grandes Lagos hasta el Golfo.

Una vez marcó un número de larga distancia.

Sonó seis, siete, ocho veces.

No contestan. Se puso el auricular

sobre el pecho, y lo dejó sonar y sonar.

Maurice Riordan

Seda

¿Debo contarte que hace apenas un siglo,

en el año de nacimiento de mi padre —tu abuelo —

la distribución de la industria de la seda

abarcaba desde Tiverton al oeste, hasta los telares

y vecindades de Paisley al norte,

o que cuando, técnicamente, la seda es tendida

un solo filamento extraído sin romperse

del capullo puede medir un kilómetro o más

y así, en esto, comparte una sutil topología

con el entramado de venas bajo la piel,

el cual, al ser estirado, digamos, encima de

tu clavícula o tu pelvis revelará los tintes azulosos

de los huevecillos de Bombyx Mori recién puestos;

y dado que tu piel tiene también algo de la textura,

incluso del olor, del shantung y del tusor crudo

o acaso no debo repetirte las palabras del conde

Dandolo quien, en su tratado de sericultura,

escribió sobre el gusano: "mientras mayor es el calor

en el que se le incuba, mayores son sus requerimientos,

más raudos sus placeres, y más efímera su existencia"?

Maurice Riordan