Adentro de la heladera siempre es de día
Adentro de la heladera siempre es de día.
Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún dios
que apague la luz. Esperan su turno.
Algunas se vencen, pero se quedan igual.
Me gustaría ser la botella de Coca-Cola
que cargo con agua de la canilla. Algo que acepta su destino
sin escándalos.
Vivo arriba de un supermercado chino.
El otro día colgué un pantalón de la ventana
y el viento se lo llevó. Tuve que bajar, tuve que pedirles permiso.
Me dejaron entrar al depósito: fue como llegar
a la vasija de pepitas de oro al final del arco iris.
Durante mucho tiempo pensé que el ruido ese venía de la panadería
que está a mitad de cuadra. Resulta que no,
que viene de lo de los chinos.
Hay un enorme motor que usan para ventilar su mercadería.
Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún dios
que haga silencio.
Todo lo que brilla es satélite de alguna estrella opaca.
Algún día esa estrella dejará de existir
antes que sus rayos
y caeremos a una fe ridícula.
Si no hubiese cosas más tristes que esa,
esa sería una cosa triste.
Valeria Tentoni
Avestruces
¿Qué hace el avestruz después de sacar la cabeza del hoyo,
qué es lo primero que olvidan los avestruces
de esa oscuridad en la que estuvieron
mientras afuera todo brillaba?
Valeria Tentoni
En la sombra total
de la habitación que era tuya
ahora mismo, por ejemplo,
que debe estar cerrada con llave,
se guarda la que fue tu sombra
entre toda la sombra.
Valeria Tentoni
Estábamos en el verbo
Vos solamente cruzabas
la sombra del limonero, volvías
de la cocina, criabas
jazmines en un florero, dejabas al olivo del fondo
en el fondo.
Valeria Tentoni
"La literatura para mí es exploración y en ese sentido, tanto como lectora como cuando escribo, busco escrituras que me lleven hacia lo desconocido, lo nuevo, lo que está a la mano pero todavía no supe ver, el infinito imaginable... Hace varios años leí un ensayo de Martha Nussbaum sobre la repulsión, sobre el asco, sobre el ocultamiento de lo humano, sobre el terror a la muerte. Creo que se puede haber colado algo de eso. A la oscuridad me gusta pensarla en juego con la luz, y en ese sentido, plagiándole el deseo a Flannery O’Connor, busco el momento en que los personajes asisten, desde la oscuridad, a la irrupción de su propio umbral de luz. Ella lo llamaba “momento de gracia”, creo."
Valeria Tentoni
"La poesía es un modo de estar en el mundo, es como ser de un equipo de fútbol o profesar cierta fe. En cuanto a lo que permite, justamente, ese es el vicio: lo permite todo, lo habilita todo. Es una libertad tremenda la que habilita. Algo de la brevedad debe tener que ver con que escribo poesía, con que en esos casos busco economizar, concentrar. También creo que la brevedad tiene que ver un poco con que no dispongo de tanto tiempo para escribir. Pero eso puede ser bueno, para escribir después de que las historias se hayan pasado un buen rato conmigo, esperando el momento. Y cuando salen, salen bastante completas. A estos cuentos los escribí de un tirón, aunque tuvieron mucho trabajo de corrección posterior. Pero las historias en sí vinieron enteras."
Valeria Tentoni
Los sacones, los pullóveres,
las polleras, los delantales,
el pijama, las bufandas,
toda la ropa
y sus colores
desparramados sobre la cama.
Yo elegí una cuchara, un plato
que colgabas de la pared
y ahora uso para comer en los días suaves.
Valeria Tentoni
No hay comentarios:
Publicar un comentario