Parabolanoi

Acompaño al río durante un tramo

En el ocaso, acompaño al río durante un tramo

Río arriba ha llovido y en la superficie del agua

flota el hálito del curso superior

Hace muchos años, en otro día de verano, bajo un ocaso semejante

acompañé a mi padre a la ciudad para buscar a su madre adoptiva

Él caminaba sin decir palabra y se parecía un poco

al tramo de agua que ahora fluye a mi lado:

ignoro en qué punto ha comenzado a enturbiarse

tampoco sé bien cuándo ha recobrado su pureza

Lo único concreto es el sol poniente

La brisa del atardecer muy pronto lo apagará de un soplo

y, mientras cae la auténtica noche, mi padre

durará otro poco, oscilando entre las tinieblas

Zhang Zao

Bienvenidos al pueblo Yanzihe

Se alza un viento

Llegan salpicaduras de agua

Estático hace un rato, ahora el corcho

se sacude sin parar

Una vaca desciende pastando hasta el dique

con la cabeza hundida en la hierba

El hombre que al alba salió en la otra orilla

ahora limpia las cestas de bambú

Al parecer la pesca ha sido pobre

La luz está igual; la que ha cambiado de lugar

es la gente que toma el sol

Los coches en el camino se multiplican

y avanzan cada vez más lento

hasta que al final uno por uno se detienen

En medio de un ruido tremebundo

el viento también cesa

Un pato surca quietamente

la quieta superficie del río

Zhang Zao

El agua del río nos está mirando

Siempre hay un río que nos mira

que ve lo que vemos, que vislumbra más allá

de cómo nacemos y morimos

Siempre hay futuros naufragados, luchas y atoramientos

La gente de la orilla quiere vivir por siempre allí mismo

y el ganado de la orilla solo sabe idolatrar su propio reflejo

Siempre pasan cosas que no puedo entender

como la expresión absorta de la vaca vieja bebiendo agua

con los ojos cristalinos, llenos de un pánico supremo

y en una pose como a punto de salir por piernas

Siempre hay momentos como este:

del agua salta un pez, desafiando a la muerte

En el momento que lo veo, él me ve también

y se zambulle de nuevo con un sonido jubiloso y lúgubre,

como la gratitud y el rencor que exhalo

 en medio de la muchedumbre

Zhang Zao

Mi padre

Era 1962 y no sabía qué hacer.

Joven todavía, idealista y de izquierda,

pero etiquetado como reaccionario.

En Xinjiang la panza se le hinchó por el hambre

y escapó de regreso a su hogar en Changsha.

Su abuela le cocinó sopa de cerdo y zanahoria,

con unos dátiles rojos flotando en el caldo.

Dentro de su cuarto prendió una varita,

y observó en el humo un desconcierto ascendente.

Se encontraba perdido de verdad ese día.

Salió a dar un paseo, pero no pudo pensar.

Se echaba a reír mirando fijo cosas invisibles.

Su abuela le dio un cigarrillo, y él fumó por primera vez.

Dijo: la palabra “absurdo” se deshace en los anillos de humo.

Al mediodía tuvo ganas de ir a sentarse a una isla,

a tocar la flauta.

Empezó a andar hacia allá pero en el medio cambió de idea,

y mientras bordeaba el mismo camino de golpe

pensó que siempre había dos yo dentro de él,

uno que iba para un lado,

y otro que iba para el otro,

uno que cantaba sentado sobre la belleza,

y otro que marchaba por la ruta de Mayo

en el centro de una verdad inextinguible.

Pensó, ahora está todo bien. Como sea, está todo bien.

Se detuvo. Se dio vuelta. Empezó a caminar hacia la isla.

Con este giro, conmovió una campana en el horizonte.

Con este giro, perturbó todos los ritmos del mundo.

Con este giro, el camino se volvió maravilloso,

y mi padre se convirtió en mi padre.

Zhang Zao