Parabolanoi

"Cuando creces en una isla, lo que importa es tu postura frente al mar."

Roddy Doyle

"Era lo que siempre había amado de ella. La manera en que dormía. Cuando apenas habían empezado a salir, antes de que realmente se conocieran, él permanecía despierto, aguardando a que ella regresara del sueño. Incluso entonces le encantaba mirarla mientras dormía. Había algo en ella que le hacía sentirse afortunado, o privilegiado. O confiado. Mientras ella dormía, sentía que nada malo podría sucederle.

No era sólo la bebida lo que hizo que Tara rompiera con él. Bebió mucho los primeros días. Se emborrachaba dos noches a la semana, los viernes y los sábados. Luego cogía un taxi o el autobús y regresaba a su casa o a la de ella. La suya era más bonita. Una vez, en una noche de locura, ella tomó el cinturón de su pantalón y se lo enrolló alrededor del cuello. El conductor del taxi se salió de la carretera y detuvo el coche frente al camino.

-Fuera.

-Vamos, trató de tranquilizarlo Tara, sonriéndole. Sólo estábamos bromeando.

Al dejarlos, el conductor se preguntó, mirando al espejo, si debía conducir hasta la policía, la comisaría estaba a la vuelta de la esquina para denunciarlos.

El piso de Frank estaba justo en la esquina, pagó al conductor y caminó el resto del camino. Se sostenían el uno al otro, tratando de caminar lado a lado. La corbata no estaba alrededor del cuello ni en la cintura.

-La dejamos en ese maldito taxi.

Ella pronunció su "g"s. Todos ellos. Era la única persona que sabía quién lo hizo. Se sentía débil. Incluso cuando ella le decía que era inútil. Había una noche que podría haber sido la misma noche, o quizás había un montón de noches nuevas, extrañas, entonces se durmió el viernes y se despertó en la mañana del domingo. Él estaba despierto el sábado, como de costumbre. Alerta, vivo, luchando por mantener el agua suficientemente caliente, presa de un súbito deseo. Se levantó de la cama y fue a la cocina. No hizo nada. El piso era sólo de una habitación, y no muy grande. Tenía una cama, una mesa, dos sillas, una cocina de bebé, y una nevera tan pequeña que para coger una botella, crema y algo de ensalada tenía que sentarse al lado. Compartieron el inodoro y el baño, sintiéndose a veces bien, y otras terriblemente desesperados."

Roddy Doyle

Dormir

"Las buenas ideas son a menudo asesinadas por otras mejores."

Roddy Doyle

"-Usted conoce a mi madre.

La niña se puso al lado de su escritorio. Ella era una de esas niñas de grandes e impetuosos ojos. Siempre había algún aspecto llamativo en cada niño. Cuando tuviera treinta y cinco años seguro que sería una mujer de aspecto extraño.

-Usted conoce a mi madre, dijo ella otra vez.

Ahora, sin embargo, era una de esas niñas encantadoras. Se había detenido, titubeó en su camino que la llevaba más allá de la mesa hacia la puerta. Era la última en salir. Probablemente la niña se había asegurado de ello. Era su primer día en la escuela secundaria.

Terminó lo que estaba haciendo. La búsqueda de un carmín rojo en la parte inferior del bolso. Y él la miró.

-¿Es eso cierto?-preguntó-

-Sí.

Buscó a su madre en la cara de la niña.

Ojos grandes. Dejó de mirar. Podía sentir el sudor en su frente.

-¿Quién es ella?-inquirió, de nuevo.

-Amanda Collins.

-¿Amanda Collins?

-Sí. ¿Te acuerdas de ella?

-Sí, la recuerdo.

Pero no era verdad. No la recordaba.

-¿Cómo está tu madre?

-Ella es fantástica. Está bien.

-Bueno.

-Ella dijo que yo lo imaginé todo.

No era la primera vez. En los últimos cinco o seis años, los niños se han estado deteniendo en mi escritorio. El primer día, la gran noticia. Usted conoció a mi madre o a mi abuela.

Ese tedio lo estaba matando por dentro."

Roddy Doyle

Enseñanza