Al momento de despertar
Al momento de despertar, como en ningún otro momento, es posible sostener los sueños. Y aún entonces, sólo es por pocos segundos: el momento cuando estás lo suficientemente despierto para darte cuenta de que aún estás dormido. Y sin importar el sueño que esté contigo, durante ese momento se hace tangible. Eres capaz de tocarlo, de acariciarlo, como a un animalito dócil que duerme en tu regazo. Y puedes sentir la suavidad de su piel y lo gradual de su movimiento, estirando cada pata, lamiendo la oscuridad de sus bigotes, antes de que salte lejos de ti, llevándose con él tu calor, y dejando el suyo contigo.
Laura Crafton Gilpin
El baño
Estoy aquí bañándola
mientras ella duerme
en un lugar más allá de mi alcance.
Yo la baño
como me han enseñado a hacerlo
primero los ojos después la frente;
la cara, el cuello.
Y mientras trabajo
hablo con ella —en caso que me escuche
(la creencia de que el oído es lo último en irse).
Yo le digo —No sé por qué
pero le digo la hora, el día,
la estación, la temporada, el clima.
Levantando cada brazo para lavar, para secar,
la pongo de nuevo sobre su costado,
luego el pecho el abdomen cada pierna
Ella no ofrece resistencia
salvo la gravedad
la tierra jalándola
hacia abajo mientras yo elevo
como si algo entre nosotras
estuviera siendo pesado.
Entonces la volteo para lavar su espalda
hablando de lo que parece importar
en este vida —aunque yo no hago promesas.
Sólo esta mañana
la promesa de la primavera estuvo en el aire:
y eso le dije a ella.
Laura Crafton Gilpin
El sentido
Te encuentras entre
artistas ciegos y músicos sordos
donde el horizonte no tiene color
y la música tiene sólo una nota parecida a un gemido.
Cantantes sin voz
practican las escalas del silencio
escultores sin manos
lamen la piedra.
Tu corazón en su torre de huesos
está tañendo pero nadie puede escucharlo.
Te dices a ti mismo que no perteneces aquí
que no tienes razón para quedarte.
Pero en la mañana en la que planeabas irte
descubres que tus pies se han ido
tus piernas terminan bajo las rodillas.
Repentinamente entiendes
tu propósito en la vida:
arrastrarte a través de los helechos y hongos
preguntando por qué.
Laura Crafton Gilpin
El ternero de dos cabezas
Mañana, cuando los chicos de la granja
den con este capricho de la naturaleza,
envolverán su cuerpo en papel de periódico
y lo llevarán al museo.
Hoy, sin embargo, está vivo en los prados
del norte, con su madre.
Es una noche de verano espléndida:
la luna se levanta
sobre el huerto, la brisa mueve
el pasto. Cuando contempla el cielo
las estrellas
…………………….se multiplican por dos.
Laura Crafton Gilpin
Infinito
Infinito es lo que no entiendes
como el número de estrellas, por ejemplo.
Dices que hay un número infinito de estrellas
sólo porque no las has contado.
(Mejor alegar infinitud que ignorancia.)
Pero las estrellas pueden contarse
y los granos de arena pueden contarse
y las hojas de hierba pueden contarse
los copos de nieve pueden contarse
las gotas de agua en el mar pueden contarse
las moléculas en el universo pueden contarse
átomos y electrones pueden contarse
los fotones pueden contarse…
Sólo aquello que no conoces es infinito.
Laura Crafton Gilpin
Separación
Mi sombra me está dejando.
Ha rechazado mi solidez.
Dice que soy demasiado definitivo;
carezco de ambigüedad.
Está cansada de mis caminos peatonales.
Yo le ofrecí estabilidad
pero ella quería ser libre,
ligera, grácil como el humo,
para elevarse y flotar, para bailar,
sobre todo, para bailar, sin trabas,
sin los frenos de mi abultada
pesadez.
He intentado advertirle
de los peligros de no tener fundamentos
pero no ella escuchará.
Pobre sombra.
Cuando yo camine en un bosque
encontraré jirones de ella
en todos los árboles.
Laura Crafton Gilpin
“Un río parece una cosa mágica. Una parte mágica, conmovedora y viviente de la tierra misma.”
Laura Gilpin
No hay comentarios:
Publicar un comentario