José Martí

A los espacios

"A los espacios entregarme quiero 
Donde se vive en paz, y con un manto 
De luz, en gozo embriagador henchido, 
Sobre las nubes blancas se pasea,— 
Y donde Dante y las estrellas viven. 
Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto 
En ciertas horas puras, cómo rompe 
Su cáliz una flor,— y no es diverso 
Del modo, no, con que lo quiebra el alma,

Escuchad, y os diré: —viene de pronto
Como una aurora inesperada, y como
A la primera luz de primavera
De flor se cubren las amables lilas...
Triste de mí: contároslo quería
Y en espera del verso, las grandiosas
Imágenes en fila ante mis ojos
Como águilas alegres vi sentadas.
Pero las voces de los hombres echan
De junto a mí las nobles aves de oro:
Ya se van, ya se van: ved cómo rueda 
La sangre de mi herida. 
Si me pedís un símbolo del mundo 
En estos tiempos, vedlo: un ala rota. 
Se labra mucho el oro, el alma apenas!— 
Ved cómo sufro: vive el alma mía 
Cual cierva en una cueva acorralada:— 
Oh, no está bien:
me vengaré, llorando!"


José Martí


“A un plan obedece nuestro enemigo: de enconarnos, dispensarnos, dividirnos, ahogarnos. Por eso obedecemos nosotros a otro plan: enseñarnos en toda nuestra altura, apretarnos, juntarnos, burlarlo, hacer por fin a nuestra patria libre. Plan contra plan.”

José Martí


"Al leer se ha de horadar."

José Martí


"Ayudar al que lo necesita no sólo es parte del deber, sino de la felicidad."

José Martí


"¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos!"



José Martí
Tomada del libro de Pedro Baños, Así se domina el mundo, página 273


“Buscamos la solidaridad no como un fin sino como un medio encaminado a lograr que nuestra América cumpla su misión universal.”

José Martí


"Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron."

José Martí


“Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa.”

José Martí


Dentro de mí

"Dentro de mí hay un león enfrenado: 
De mi corazón he labrado sus riendas: 
Tú me lo rompiste: cuando lo vi roto 
Me pareció bien enfrenar a la fiera. 

Antes, cual la llama que en la estera prende, 
Mi cólera ardía, lucía y se apagaba: 
Como del león generoso en la selva 
La fiebre se enciende; lo ciega y se calma. 

Pero, ya no puedes: las riendas le he puesto 
Y al juicio he subido en el león a caballo: 
La furia del juicio es tenaz: ya no puedes.
Dentro de mí hay un león enfrenado."

José Martí




"El derecho del obrero no puede ser nunca el odio al capital; es la armonía, la conciliación, el acercamiento común de uno y del otro."

José Martí


"El hombre sincero tiene derecho al error."

José Martí


“El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea.”

José Martí


"El que se conforma con una situación de villanía, es su cómplice.

El verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber."

José Martí


“El único autógrafo digno de un hombre es el que deja escrito con sus obras.”

José Martí




"Ella por volverlo a ver corrió a verlo al mirador. Él volvió... con su mujer. Ella se murió de amor."

José Martí


"En la cruz murió el hombre un día; en la cruz ha de aprender a morir el hombre todos los días."

José Martí


"Entre las cejas la prudencia, los brazos a cuantos los quieran y el arma desenvainada."

José Martí


“Es preferible el bien de muchos a la opulencia de pocos.”

José Martí


"Ese es un nombre (Bartolomé de las Casas) que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano.

José Martí


"Esperar es una manera de vencer."

José Martí


"Hatuey murió, tremendas las semillas."

José Martí


"Hay un solo niño bello en el mundo, y cada madre lo tiene."

José Martí


"Honra quien pide: Es que cree en la virtud de quien da."

José Martí


"La felicidad general de un pueblo descansa en la independencia individual de sus habitantes."

José Martí


"La fraternidad de la desgracia es la más rápida."

José Martí


“La gratitud, como ciertas flores, no se da en la altura y mejor reverdece en la tierra buena de los humildes.”

José Martí



“La libertad cuesta muy cara, y es necesario o resignarse a vivir sin ella o decidirse a comprarla por su precio.”

José Martí


"La libertad es el derecho que tienen las personas de actuar libremente, pensar y hablar sin hipocresía."

José Martí


“La libertad no es negociable.”


José Martí


“La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente manchada de sangre.”

José Martí


"La madre del decoro, la savia de la libertad. El mantenimiento de la república y el remedio de sus males es, sobre todo lo demás, la propagación de la cultura."

José Martí


“La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida.”


José Martí


“La palabra ha caído en descrédito, porque los débiles, los vanos y los ambiciosos han abusado de ella.”

José Martí


“La patria es dicha, dolor y cielo de todos, y no feudo ni capellanía de nadie.”

José Martí


"La política es bella, aunque parezca fea por lo que se le entra del interés inevitable; y su beldad está en la fatiga difícil y dolorosa de los hombres en virtud por tener la república a salvo de los que negocian con la santidad de sus oficios."


José Martí



"La única fuerza y la única verdad que hay en esta vida es el amor. El patriotismo no es más que amor, la amistad no es más que amor."

José Martí



"La vida no tiene dolores para quien entiende a tiempo su sentido."

José Martí



"Las verdades elementales caben en el ala de un colibrí."

José Martí


"Los bárbaros que todo lo confían a la fuerza y a la violencia nada construyen, porque sus simientes son de odio."

José Martí



“Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendiga.”

José Martí



"Los grandes derechos no se compran con lágrimas sino con sangre."


José Martí


"Los hombres son como los astros, que unos dan luz de sí y otros brillan con la que reciben."

José Martí


"Los niños son la esperanza del mundo."

José Martí



"Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia."

José Martí


"Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aún nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro espíritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazamos es el fácil y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles."


José Martí


Media noche

"Oh, qué vergüenza!: —El sol ha iluminado 
La tierra: el amplio mar en sus entrañas 
Nuevas columnas a sus naves rojas 
Ha levantado: el monte, granos nuevos 
Juntò en el curso del solemne día 
A sus jaspes y breñas: en el vientre 
De las aves y bestias nuevos hijos 
Vida, que es forma, cobran: en las ramas 
Las frutas de los árboles maduran:— 
Y yo, mozo de gleba, he puesto sòlo, 
Mientras que el mundo gigantesco crece, 
Mi jornal en las ollas de la casa!

Por Dios, que soy un vil!:— No en vano el sueño 
A mis pálidos ojos es negado! 
No en vano por las calles titubeo 
Ebrio de un vino amargo, cual quien busca 
Fosa ignorada donde hundirse, y nadie 
Su crimen grande y su ignominia sepa!
No en vano el corazòn me tiembla ansioso 
Como el pecho sin calma de un malvado!

El cielo, el cielo, con sus ojos de oro
Me mira, y ve mi cobardía, y lanza
Mi cuerpo fugitivo por la sombra
Como quien loco y desolado huye 
De un vigilante que en sí mismo lleva! 
La tierra es soledad! la luz se enfría! 
Adonde iré que este volcan se apague? 
Adonde iré que el vigilante duerma?

Oh, sed de amor! —oh, corazòn, prendado 
De cuanto vivo el Universo habita;

Del gusanillo verde en que se trueca 
La hoja del árbol: —del rizado jaspe 
En que las ondas de la mar se cuajan:— 
De los árboles presos, que a los ojos 
Me sacan siempre lágrimas: —del lindo 
Bribòn gentil que con los pies desnudos 
En fango o nieve, diario o flor pregona. 
Oh, corazòn, —que en el carnal vestido 
No hierros de hacer oro, ni belfudos 
Labios glotones y sensuosos mira,— 
Sino corazas de batalla, y hornos 
Donde la vida universal fermenta!—

Y yo, pobre de mí!, preso en mi jaula, 
La gran batalla de los hombres miro!— "

José Martí


"Memoria de presidio ¡Si! yo también, desnuda la cabeza de tocado y cabellos, y al tobillo una cadena burda, heme arrastrado entre un montón de sierpes, que revueltas sobre sus vicios negros, parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Y yo pasé, sereno entre los viles, cual si en mis manos, como en ruego juntas, las anchas alas púdicas, abriese una paloma blanca. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. Y espantado, póngome en pie, cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria; más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes cual las del río, el mar, la piedra, el astro, ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana, viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno, y hasta el pomo ruin la daga hundida, copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros, y en férvido tokay para el feliz. La vida es grave, al flojo gladiador clava en la arena. ¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque, es grave cosa esta vida, y cada acción es culpa que como, aro servil se lleva luego cerrado al cuello, o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo, a vuestra espalda irán vida tras vida, y con las frentes pálidas y angustiosas, la sombría carga en vano halaréis, hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado, los átomos postreros evapore! ¡Oh, qué visión tremenda! ¡Oh, qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro, torvos, anhelosos, sin fruta el arbolar, secos los píos bejucos, por comarca funeraria donde ni el sol da luz, ni el árbol sombra. Y bogan en silencio, como en magno océano sin agua, y ala frente porción del universo, frase unida a frase colosal, sierva ligada a un carro de oro, que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo, sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es, como el romano; y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda, donde lucen, cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios, y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena, y los hombres esclavos gladiadores. Mas el pueblo y el rey, callados miran de grada excelsa, en la desierta sombra. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo, o lo dejó de lado, o suplicó cobarde, o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra, condenan a morir, pollice verso; llevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida, y a la zaga, listado el cuerpo flaco de hondos azotes, el montón de siervos! ¿Veis las carrozas, las ropillas blancas risueñas y ligeras, el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas, y la albarda de plata suntuosa prendida, y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin, menguada y floja!."

José Martí
Pollice verso


"Mi trabajo es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande."

José Martí


 "No más que pueblos en cierne, -que ni todos los pueblos se cuajan de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo, -no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente, y descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. -¡Robaron los conquistadores una página al Universo!"



José Martí
 De su artículo El hombre antiguo de América y sus artes primitivas



"Para ir adelante de los demás, se necesita ver más que ellos."

José Martí



"Para pedestal, no para sepulcro, se hizo la tierra, puesto que está tendida a nuestros pies."

José Martí


"¡Patria es humanidad!"


José Martí




"Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡Oh, hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma humana."

José Martí
Amistad funesta




"Por primera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos de mi América."

José Martí



“Quienes no tienen el valor de sacrificarse, han de tener al menos el pudor de callarse ante los que se sacrifican”.

José Martí



“… quisiera
Saber dónde hace el topo su guarida,
Dónde oculta su escama la serpiente,
Dónde sueltan la carga los traidores,
Y dónde no hay honor, sino ceniza…”


José Martí




"Respeten y se les respetará."


José Martí




“Ser culto es el único modo de ser libre.”

José Martí


"Si la verdad falta a su voz, la palabra, como un vano cohete, caerá apagada a tierra, en el silencio de la noche."


José Martí


"So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos."

José Martí
Prólogo al Poema del Niágara



“Sólo hay una cosa que he amado con pasión: “La dignidad humana”.”

José Martí


“También a un gran hombre lo puede exasperar una miserable mosca.”

José Martí


"Todo el que lleva luz se queda solo."

José Martí


“Todo está dicho; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas.”

José Martí


“Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.”


José Martí



"Triste cosa es no tener amigos, pero más triste es no tener enemigos. Porque quien enemigos no tenga, es señal de que no tiene; ni talento que haga sombra, ni bienes que se le codicien, ni carácter que impresione, ni valor temido, ni honra de la que se murmure, ni ninguna cosa buena que se le envidie."


José Martí


"Un grano de poesía es suficiente para perfumar un siglo."

José Martí


"Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, o no es honrado."

José Martí


"Una mosca exaspera a un gran hombre."

José Martí


“Vale más un minuto de pie que una vida de rodillas.”

José Martí


"Yo te quiero, verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya muy cargado y deshecho

parto la carga contigo."



José Martí


Yugo y Estrella

"Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
-Flor de mi seno, Homomagno generoso,
De mí y de la creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es unyugo: quien lo acepta, goza:
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los eñores, duerme en paja
Calente, y tiene rica y ancha avena.
Ésta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña,
Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón: cuando a los vientos
De Norte y Sur virtió su voz sagrada,-
La estrella como un manto, en luz lo envuelve
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
Se oye que un paso más sube en la sombra!
Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que el puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata."


José Martí