Lucia Berlin

"Años más tarde varias de mis compañeras de clase murieron durante la revolución. Algunas murieron luchando en ella, otras se suicidaron después porque el mundo que conocían se había desvanecido."

Lucia Berlin

“Creo que esa fue mi primera lección de literatura, de las infinitas posibilidades de la creatividad. De lo que no me cupo ninguna duda fue de que esas paredes eran una idea genial.”

Lucia Berlin

“El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado pronto. Olvida las mareas, los días que se alargan y se acortan, la luna. Hace trizas el calendario. No estás en tu escritorio o en el metro o preparando la cena para los niños. Estás leyendo People en la sala de espera de un quirófano, o temblando en un balcón donde fumas toda la noche. MIras al vacío, sentada en el cuarto de tu infancia con el globo terráqueo sobre la mesa. Persia, el Congo Belga. El problema es que cuando vuelves a la vida normal, todas las rutinas, las marcas del día parecen mentiras sin sentido. Todo es sospechoso, una trampa para adormecernos, para volver a arroparnos en la plácida inexorabilidad del tiempo.”

Lucia Berlin

“Elegí la especialidad de periodismo por error. Quería ser escritora, no periodista.”

Lucia Berlin

“En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados.”

Lucia Berlin

“Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento.”

Lucia Berlin

“La muerte cura, nos dice que perdonemos; nos recuerda que no queremos morir solos.”

Lucia Berlin

“Las muertes malas de verdad son cuando llegan hijos y parientes después de viajar desde lugares inaccesibles y ni siquiera parece que se conozcan o que sientan el menor aprecio por el difunto. No hay nada que decir. Se ponen a hablar de los preparativos,de qué habrá que hacer los preparativos, de quién hará los preparativos.”

Lucia Berlin

“Lo que me preocupa es que los descubrí solo por azar. ¿Qué más me he perdido? ¿Cuántas veces en mi vida he estado , digámoslo así, en el porche de atrás y no en el de delante? ¿Qué me habrían dicho que no alcancé a escuchar? ¿Qué amor pudo haberse dado que no sentí? 

Son preguntas inútiles. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón… Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola.”

Lucia Berlin

“Mamá, tú veías la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo, en todos los lugares. ¿Estabas loca o eras una visionaria? Qué más da: no soporto la idea de acabar como tú. Me da mucho miedo. Estoy perdiendo el sentido de lo que es precioso, verdadero.”

Lucia Berlin

“No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas.”

Lucia Berlin

“Nunca he vuelto a tener una amiga como Hope, mi única amiga de verdad. Poco a poco empecé a formar parte de la familia Haddad. Creo que de no haber vivido esa experiencia, de mayor no solo habría sido una mujer neurótica, alcohólica e insegura, sino además con graves trastornos mentales. Chalada.”

Lucia Berlin

“Ojalá tuviera mi maldita máquina de escribir, quiero escribir, qué locura. De pronto tengo cientos de cosas por contar.”

Lucia Berlin

 “¿Qué era el amor?, se preguntaba María, estudiando las líneas de la cara de Dixon mientras dormía. Qué nos impide hacerlo a ninguno de los dos, amar.”

Lucia Berlin

“Siempre he sido buena para escuchar. Esa es mi mejor cualidad.”

Lucia Berlin

“Todos tenemos nuestros álbumes de recortes mentales. Planos congelados. Instantáneas de gente a la que amamos en distintos momentos.”

Lucia Berlin

“Un sudor frío le caía por la espalda, el fuerte castañeteo de sus dientes rompía la quietud de la mañana oscura.”

Lucia Berlin

“Una cosa sé de la muerte. Cuanto “mejor” es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte.”

Lucia Berlin

“Vi hijos y hombres y jardines en mis manos.”

Lucia Berlin

 “Vivirás siempre paralizada por las normas, por lo que la gente te dice que deberías pensar o hacer.”

Lucia Berlin

“Yo era muy bonita, llevaba ropa preciosa y todas mis amigas eran igual de frívolas y consentidas”, cuenta en el mencionado libro autobiográfico. Y por supuesto, no faltaba la diversión. “Bailábamos tangos y rumbas. ‘Night and day’, ‘Frenesí’, ‘Adiós muchachos’, ‘La mer’ de Charles Trenet, ‘My foolisg heart’.”

Lucia Berlin