Laura Beatty

"Por las noches, Anne sufre pesadillas que la dejan mareada y sudorosa. A veces se despierta con los ojos o la boca secos y abiertos, tensa ante una oscuridad tan opaca como su futuro. A veces son sus propios gritos los que la despiertan. Sueña que no tiene casa. Le ha sucedido algo y ella se esfuerza por recordarlo o por entenderlo. Se abre paso por el bosque hacia el claro, luchando contra zarzas y sotobosque, se cansa de gatear por encima y por debajo de los árboles caídos. La aterroriza haber girado en la dirección equivocada. Desanda el camino y vuelve a intentarlo. Cree que alguien se la ha llevado, que la han quitado o echado abajo. Pero cuando de repente irrumpe en el claro, lo recuerda. Sabe que dentro hay otra persona; Guardabosques se ha hecho con ella. Hay coches aparcados y ahora la casa es de él. Está sentado, enorme y amable, remangado, en el umbral. Su hijo juega por una extensión gris de gravilla, donde antes estaba el huerto. La saludan con la mano.

O sueña que duerme debajo de la carretilla, con las rodillas pegadas al mentón, la cabeza inmóvil y gacha para que le quepa debajo del reborde metálico del escaso refugio que ofrece. La carretilla no está en el bosque, está en mitad de la carretera y su sueño está cargado de preocupación ante el sonido de los volantazos de los coches que la esquivan en la oscuridad. Aguza el oído a la espera de una bicicleta. Piensa que la bicicleta la rescatará. Oye cómo se aproxima el siseo de las ruedas y con el corazón en un puño abre la boca para gritar, pero por mucho que lo intente, los músculos del cuello tensos y el pecho a reventar, es incapaz de emitir más que un susurro. Despierta abrazada ante el impacto."

Laura Beatty

La poda

"¿Qué llevas en las bolsas, Anne?

Los pecados del mundo, dice ella, y mete de golpe la colilla en esta o aquella bolsa.

Caray, esa es una buena carga.

Laura Beatty

La poda

“Siempre que podía, mientras seguía a la espera de un mundo en el que encajar, Anne caminaba para consolarse, colina abajo desde casa de sus padres hasta el interior del bosque colgante, en busca de espacio, un poco de silencio y para poner su estatura en perspectiva.”

Laura Beatty