A la solombra d’una zrezal
El día que morrió mio buelu suañó que taba
a la solombra d’una zrezal cerca del ríu, durmiendo.
Y mentes dormía suañaba que les zreces yá madures
de xuno apicalvaben, poníense verdes y espalmaben
ente la fueya rosao d’una antigua mañana de marzu.
Suañó que los caminos ermos abríen al pasu de la xente
que volvía con cantares na boca y palabres perdíes
cuantayá pela xamasca. Suañó cases que nacíen del fueu,
yerba del gadañu, árboles de la madera.
Suañó una vieya furmosa que yera a cada día que pasaba
muncho más nueva.
Y cuando acordó, un nenu salió d’él,
camín del ríu, corriendo.
Xuan Bello
El minotauro despierto
Tras el nublado gris la umbrosa luz
desvela poco a poco el color
del mundo. Miro y taso y acaricio
la superficie cierta. Apaciguo la inquietud
verdadera y me rasco la cabeza
por el vacío y hondo laberinto
de mi alma.
Despierto
mientras me tiento y me doy a la voz
del instante que pasa y muda en sombra
una luz que entreveo tras el miedo.
Algo que aún no sé este rito nombra.
Algo que aún no sé, algo que mi cuerpo
y cabeza de toro nunca podrán decir
de pronto. Ese algo que prefigura
la ardiente y mortal última palabra.
Algo que olvido. Algo que merezco.
Xuan Bello
"El nacionalismo no es una ideología, sino un sentimiento (que puede ser puro o perverso o café con leche, depende del individuo que lo sienta); yo, por ejemplo, me vuelvo nacionalista en el momento que me encuentro con un nacionalista de signo contrario, alguien que me quiere encerrar en una identidad determinada catalogándome de amigo o de enemigo. Y en el momento en que me quieren encerrar (en la identidad española, en la identidad asturiana, en la generacional de los 80, en la que sea) yo le rezo a San Houdine: hasta ahora me he librado de ser uno sólo a costa de los muchos que soy (y puedo ser). Soy de Paniceiros (Tineo): soy del mundo (Galaxia Gutenberg)."
Xuan Bello
"En la vida, siempre damos hacia el futuro pasos que nos llevan hacia la muerte, que es el mayor enigma que la vida propone. Eso es una crisis –cuya etimología está en la base de palabras como cribar, criterio, discriminar, recriminar o acribillar–; cuando en vez de hacia el futuro nuestros pasos van hacia el pasado, y en eso consiste la revisión de mis poemas, escritos como recuerdas, hace veinte años, uno tiene la vana esperanza de ir hacia el origen, hacia la vida. Y no hay tal. Uno recuerda de repente que su vida es un infinito entre dos horas –cito una canción de Franco Battiato, pero al revés– y se da cuenta de que, felizmente, las palabras que ha escrito no le pertenecen del todo, que ya son del tiempo. Ese desasosiego, donde es posible la duración, es el territorio de la poesía."
Xuan Bello
"La güestia produce miedo, pavor, espanto, horror al que la ve, aunque lo que se teme, en realidad, no es la muerte. La güestia, penando por el mundo quién sabe qué pecados, es el símbolo de los muertos en vida, el brillo temeroso de la cara leprosa de la vida. Nadie debe mirar con respeto a la güestia; si la miras con miedo ya eres parte de ellos, otro esqueleto más que sigue, con lentos pasos de neblina, los caminos de la muerte."
Xuan Bello
Historia Universal de Paniceiros
"La poesía o es útil o no es nada. A un olmo seco de Antonio Machado es útil: nadie es el mismo después de leerlo y entenderlo; lo mismo le puedo decir de La fuga de la muerte de Paul Celan o cualquiera de los poemas de Adulto Extranjero de Martín López-Vega."
Xuan Bello
"Lo que más admiro es la posición del lector, una persona libre ante el espejo de su conciencia: si leo a Montaigne, y lo leo bien, yo soy Montaigne. ¿Quién ofrece más por los cuatro duros que cuesta un libro?"
Xuan Bello
"Quien ha reflexionado sobre la poesía, como yo lo he hecho largos años, sabe que hay una meta a la que no se puede llegar pero que merece la pena intentar hacerlo. Yo lo intento en cada palabra que escribo en prosa, en verso o en similar."
Xuan Bello
"Si algo he aprendido de la vida es que te encuentras con demasiada gente que lo único que sabe de la arítmetica sentimental, política y social es restar y dividir. Yo en esto me quedo en la EGB y cuento por los dedos: la suma final de un hombre, que ha asumido “x” identidades, es la identidad de ese hombre. Quiero decir: nadie nace con una identidad inmutable. Soy asturiano por parte de madre; leonés del Bierzo gallego hablante por parte de padre. Me he empeñado en ser asturiano, pero eso no invalida mi identidad hispánica, europea o latinoamericana (no sólo porque mi abuelo asturiano naciese en Buenos Aires y mi abuela asturiana en La Habana, sino porque a mí en Buenos Aires, La Habana o Nueva York, me reconocen como asturiano). Vivir es sumar: ya habrá tiempo, que llegará, para que nos resten o nos dividan."
Xuan Bello
"Siempre me he movido entre dos mundos: entre el ayer y el mañana, entre la lengua asturiana y la castellana, entre una patria que no servía de mucho y otra que era una estafa. Este esquema simple también se puede aplicar a mi vida cotidiana, aunque ahí, afortunadamente, he tenido mejor suerte: me ha sido dado el amor y el exilio interior. Cuando en Cataluña me preguntaron en qué lengua escribía yo respondí que en ninguna, que escribía entre paréntesis de sentido. Mi forma de trabajar es esta: escribo en asturiano, me traduzco al castellano, vuelvo a traducirme al asturiano, me veo impelido a ponerme otra vez en castellano. La rosa no es rosa por ser rosa apenas: lo es porque florece cada oportunidad que tiene de florecer."
Xuan Bello
Só há dragóes
Como’l marineru perdíu, impotente,
al aldu na mar estraño del desamor,
asina m’alcuentro d’esta manera
a la lluz de les condenades
faroles de los parques,
na barra de los chigres
de folixa con quienquiera
o escribiendo versos
-versos que nun han saname-
por quien nun atopo amparu,
nin sosiegu.
A la mar bravo con rellampos
y dioses crueles que saben xurgar
nel llibru cerráu de la memoria,
sucédese la calma, expectante,
l’horizonte espeyáu y nun momentu
(sona nostálxico música pela radio)
pienso qu’ellacullá,
más p’allá de la llinia de sombra
onde naide nun m’espera,
ta la tierra prometío,
la mirada duce que m’abriga
y ye la muerte.
Intento remembrar rutes, meridianos,
coordinaes, cenices y la certeza
de que vivir yá nun ye necesario.
Namás quería navegar al debalu,
escaeceme de la mano amarga
de los llibros o del valium
d’aquello qu’avisaben gafo
mapes abirugaos pol tiempu:
d’equí pa en delantre
namás dragones.
Xuan Bello
No hay comentarios:
Publicar un comentario