"A esos lectores, en general, les explico que la verosimilitud es más importante que la verdad, que la precisión cuenta más que la exactitud y, sobre todo, que un lugar no es una topografía sino la manera de narrarlo, que no es una fotografía sino una sensación."
Philippe Besson
"De todas formas, añade: ¿de verdad has visto El hombre herido? Le contesto que es una de las impresiones más fuertes que he experimentado nunca, y no solo cinematográficamente, por supuesto. Por primera vez veo la homosexualidad representada en una pantalla, y además de manera cruda, directa, desacomplejada. Le hablo a Thomas de la suciedad y la urgencia de la estación, de la leve promiscuidad en los meaderos, de la mezcla de las putas y los vagabundos, de la sensación clarísima de que apesta a mierda y a lejía. Le cuento el tráfico de sentimientos, la marginalidad, los cuerpos que se buscan, se apretujan y se separan con violencia. Me doy cuenta de que le repugna. Dice que no es eso. No dice la frase completa. No dice: la homosexualidad no es eso. Es incapaz de pronunciar la palabra; de hecho, no la pronunciará ni una sola vez. Dice: eso da una imagen asquerosa. Recuerdo la expresión: imagen asquerosa, que utiliza en lugar de: visión desdichada, por ejemplo. Es uno de los reproches que le han hecho a Chéreau. Yo objeto que se equivoca, que ante todo se trata de una historia de amor, de la pasión de un adolescente por un hombre, que no existe nada tan puro como ese amor. Hablo de la pureza del amor loco. Dice que no irá a ver la película por nada del mundo.
En ese momento ignoro que Hervé Guibert, el autor del guion, se convertirá en uno de mis escritores de referencia. Seis meses después, descubriré Las aventuras singulares. Y estas frases que me crucificarán: «Tal vez sea una chifladura pensar que pueda amarte, pero lo pienso. De ti solo espero mirarte, oírte hablar, verte sonreír, besarte. No es un deseo localizado, es un deseo de acercamiento». Descubriré que los libros pueden hablar de mí, para mí. (Y, de paso, la fuerza inaudita de la «escritura blanca», neutra, pegada a la realidad). Seis años después, Guibert anunciará que está enfermo de sida, que se va a morir. Me pregunto entonces si El hombre herido es una película premonitoria o si, por el contrario, muestra los últimos fulgores del amor libre, sin constricciones, sin pavor, sin moral. Justo antes de la hecatombe."
Philippe Besson
Deja de decir mentiras
"El chico tenía un montón de defectos, el de cansarse muy rápido, especialmente. Quería multiplicar sus experiencias, probar todas las novedades, aprender a tocar todos los instrumentos o conocer a la gente de la que le hablaba, pero todo lo que lo fascinaba un día podía muy bien aburrirle al día siguiente. Yo era consciente de que ocurriría lo mismo conmigo. Le aseguro que no me hacía ilusiones. Él fingía amarme en tanto en cuanto le fuese útil y la vida conmigo le deparase sorpresas. Pero yo estaba convencido de que me dejaría tan pronto como hubiese alcanzado una buena posición o conocido a alguien que le divirtiese más. Nada más lejos de mi intención que preocuparme o quejarme. Yo también tenía veinte años. Para retenerlo a mi lado, pero también porque sé reconocer el talento, más de una vez le conseguí trabajo. Logré que lo contratasen para varios programas de radio en los que yo tenía vara alta. No me negaban nunca nada y se portaban muy bien con mis protegidos. Grabó asimismo varios anuncios publicitarios, y debo admitir que lo hacía muy bien. En agosto de ese año moví los hilos para que le diesen su primer papel en una película que Samuel Fuller rodaba sobre la guerra de Corea. Su nombre no aparece en los créditos, pero si se fija atentamente en la película, lo verá durante unos segundos. Sí, la cámara lo quería.
Hizo otros papelitos en películas infumables de las que afortunadamente todo el mundo se ha olvidado. Volvía entusiasmado de sus jornadas de rodaje. En esas ocasiones me regalaba un ramo de rosas blancas. Tendría que haberlo visto, con sus rosas en la mano, era bastante ridículo, bastante patoso, pero te enternecía. No estaba enamorado de mí, sólo agradecido. Y yo intentaba no enamorarme de él. La vida con Jimmy era como un torbellino. Cada mañana reclamaba sensaciones nuevas. Parecía imposible saciar su sed de novedades. Y yo me esforzaba para satisfacer todos y cada uno de sus deseos. Lo secundaba en sus delirios, en sus arrebatos. Al final del verano, a petición suya, lo llevé a Tijuana. Luego a Mexicali. Jimmy me había hablado de su afición a las corridas de toros. Un pastor de Indiana le había inoculado el virus (un pastor muy seductor, si no me equivoco, y el chaval, por lo que se ve, era de los que se dejaba seducir si podía sacar provecho). En fin, resulta que en México yo tenía un buen amigo, un director loco por las corridas de toros, capaz de abrirle las puertas de las plazas. Así que acabamos sentados en las gradas, mirando desde el tendido la tierra ocre de las masacres. Se puso de pie a mi lado, encandilado por el ballet del torero y el animal; le brillaban los ojos en el momento en que el torero entró a matar. Mi amigo le regaló una muleta manchada de sangre. En una foto que guardé durante mucho tiempo, se ve a Jimmy vestido con una camisa blanca inmaculada, un pantalón muy ceñido, haciendo girar un capote en torno a sus caderas. Conservó aquella pasión hasta su muerte. Un día, a principios de otoño, de la noche a la mañana me comunicó sin miramientos su intención de irse a Nueva York. Era su forma de desengancharse de un capricho. De hecho, uno de sus profesores de arte dramático, James Withmore, un actor que le había dado clases en San Vicente Boulevard, le había aconsejado probar suerte en el Actor's Studio, con las palabras mágicas: «Joven, vaya al este». Al mismo tiempo, le habían hablado del extraordinario don de gentes de una mujer, Jane Deacy, con fama de ser una agente muy eficaz. Me di cuenta de que Isabel Draesemer tenía los días contados. Y yo también. Para que nuestro hermoso verano juntos no terminase demasiado rápido, me ofrecí a acompañarlo y pagar los gastos de un viaje tan largo."
Philippe Besson
Vive deprisa
"Tengo diecisiete años. No sé que nunca volveré a tener diecisiete años, no sé que la juventud vuela, que apenas dura un instante, que desaparece enseguida y cuando te das cuenta ya es demasiado tarde, ya se ha terminado, se ha volatilizado, la has perdido; a mi alrededor algunos lo presienten y lo dicen, los adultos lo repiten, pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan."
Philippe Besson
Deja de decir mentiras
No hay comentarios:
Publicar un comentario