Stefano Benni

“A medida que pasa el tiempo me hago más trágico.”

Stefano Benni

"Caperucita Negra era una mocosa de trece años que vivía en Harlem con una mamá empreñadora. La mamá limpiaba los suelos de Ronnie, el local chic para tiburones, en el que se esnifaba coca a toda pastilla y los camellos sudaban más que los camareros. Bien, a última hora de la noche la mamá de Caperucita limpiaba la moqueta con el aspirador y se encontraba en su interior un montoncito de coca y se lo llevaba a casa. Debéis saber que Caperucita tenía también una abuela ciega, ex saxofonista de jazz, que vivía sola con un canario, y los dos esnifaban coca como fuelles, la abuela llegaba a disparársela en la nariz con el saxo, y el canario se rebozaba con ella y luego cantaban juntos I get a kick of you y despertaban a todo el edificio. Cada semana Caperucita Negra tenía que cruzar todo Harlem para llevar la coca a la vieja, si no aquélla pillaba el mono y se iba a tocar el saxo por las calles con el canario que sostenía el platillo en la boca (era un canario robusto) hasta que alguien le diera una papelina para que dejara de tocar, porque la abuela con la edad se había atontado un poco y tocaba el saxo de manera equivocada llevándose a la boca la parte ancha y no era bonito de ver. Pero no divaguemos. Una noche mamá le dijo a Caperuza: -Vete a llevar el perico a la abuela, pero cuidado con Lonesome Wolf, Lobo Solitario, que le he visto vacilar por aquí. Lonesome es un chico que vende de todo, hasta moras si se lo piden, y tiene un expediente policíaco que parece una guía telefónica. Caperuza Negra se va en la noche y no tiene miedo, porque es una negrita de trece años, pero lleva en el bolsillo una navaja que parece una tabla de windsurf."

Stefano Benni

¡Tierra!

"El poder de los monstruos está más allá de toda esperanza, y no hay posibilidad de terminar con ellos. Cuando creemos haber acabado con uno, aparece otro."

Stefano Benni

"Hay que decir lo que uno realmente piensa, aunque obviamente no se tarda lo mismo en escribir una novela: un libro puede tardar años en escribirse y un artículo solo unas pocas horas. Pero actualmente, cuando escribo un artículo me lo preparo durante varias semanas. Los libros, eso sí, se enfrentan al paso del tiempo: hasta dentro de cincuenta años no podemos decir si una obra es realmente útil o no, por eso podemos decir que Cervantes es un escritor importante pero no podemos decir aún que Paulo Coelho escriba libros útiles."

Stefano Benni

"He pisado España al menos una decena de veces, y lo que más me fascina de esta cultura es cómo se mezcla lo sagrado y lo profano, pero a pesar de haber venido tanto creo que aún no entiendo del todo el alma de vuestra cultura."

Stefano Benni

"La corrupción siempre ha existido, y la literatura siempre ha estado pendiente de ella. Simplemente, desde que la economía se ha ocupado de la política, la corrupción se ha hecho más evidente. Es casi imposible que un escritor no se enfrente a estos monstruos en su escritura. La diferencia es que la literatura apela a la inteligencia del lector, y no es un discurso cerrado como el de la política: te pide que compres, no que pienses."

Stefano Benni

"La literatura es el reino de la libertad; no me permito decir a los escritores, ni jóvenes ni viejos, cómo escribir. Que maten a quien quieran."

Stefano Benni

"Los italianos no saben reírse de sí mismos. Prefieren más reírse de los otros. Salvo obvias excepciones."

Stefano Benni

"Los monstruos están devorando el mundo, así que solo nos queda afrontar la catástrofe con lucidez e inteligencia."

Stefano Benni

"No soy un autor cómico puro. A veces hago reír y a veces no. De hecho, cuanto más pasa el tiempo, más trágica se vuelve mi literatura."

Stefano Benni

“Nunca sé, cuando comienzo a escribir, si saldrá un libro irónico o trágico.”

Stefano Benni

"Soy de los que siguen enamorándose a los 75 años, por lo tanto, me vuelvo gloriosamente ridículo."

Stefano Benni

"Todos los escritores que yo amo, y los que a mí verdaderamente me interesan, han mostrado interés por otras artes y me parece lo más normal. Para mí lo primero es escribir, y si lo demás lo hago con menos calidad me da más igual, porque yo le pongo pasión. Cuando llevo al teatro un libro que no es mío, me resulta muy satisfactorio, porque es mi forma de decirle a la otra persona que su obra me gusta y que es de calidad. Cuando leo una obra que me gusta en público, le digo a la gente: 'esto es Borges, a mí me encanta. ¿Te gusta?'."

Stefano Benni

"Ulises salió con nuevos manuscritos en una bolsa de tela que robó en la redacción. Pesaban como un yunque y lo hacían caminar inclinado a la derecha. Tomó un dragón-gusano hacia su casa. Comió atún de lata, bebió cerveza de la botella y se acostó con las medias puestas. Durmió toda la tarde. Soñó que estaba sentado con Vulcano en una banca, en medio de la niebla. Vulcano leía Libernation. "Maldita sea, Ulises", dijo al rato, "trata de adivinar quién se ganó el Nobel de Literatura". "¿Quién?", preguntó Ulises. "Pues, es increíble, se lo ganó Foxfirst Fantomas con Yo no puedo entrar. Lo habíamos contratado y lo dejamos escapar. ¡Te dije que no debías sacarlo sin la correa!". Luego el sueño se transformó en un combate contra un monstruo que decía Ediciones Mundial, seguido por algunas vagas escenas eróticas en autobús. Lo interrumpió el timbre del teléfono. Eran las seis de la tarde y ya estaba oscuro. Era Pilar.

-Gracias por haberme llamado hoy -dijo con voz molesta.

-Perdona, trabajé toda la noche y estoy rendido.

-Dichoso tú, que trabajas. Hoy en el Shop Edén nos han confirmado los despidos. Dieciocho de nosotras, más cuatro empleados.

-Lo siento.

-¿Lo sientes?

-Sí, lo siento...

(Pausa, silencio, respiro).

-Comprendo que no puedas expresar tus sentimientos sino cuando escribes, pero esperaba que esto te afectara más.

-Lo siento, pienso que debemos vernos y hablar sobre el tema, tal vez buscar juntos una solución, alguna perspectiva de trabajo, no sé... quizá en la editorial.

-Mañana por la mañana repartiremos volantes frente al Shop Edén.

-¿Puedo ir?

-No es una cosa muy intelectual, pero si te interesa.

-Iré. Oye y esta noche...

-No tengo cabeza para salir. Adiós.

-Insolente muchacha, diablos -dijo Virgilio.

-Pero, profesor, mire quién habla.

-Es la cercanía de aquel punk amarillista. Háblame de ella, en fin, de Pilar.

-He ahí el problema. NO logro hablar de ella, ni siquiera a veces con ella. Cuando la veo siento que me desbordo, me derrumbo, quisiera decirle un millón de cosas pero me desvanezco, me bloqueo. Y no consigo escribir ni una línea sobre las emociones que ella me suscita. Una vez me pidió que le escribiera un poema y le llevé uno de Maiakovski. Delegué. Podría decir que ella... está en Italia desde hace algunos años, que es criolla, luchadora, bella, bellísima, sensual, y tiene unas piernas...

-¿Unas piernas? -lo instigó el profesor en su pequeña excitación.

-Unas piernas y basta. No lo logro. ¿Hoy es jueves?

-Sí."

Stefano Benni

Aquiles pies ligeros

"Yo me defino como un escritor de imaginaciones. No me gustan las etiquetas, seguramente no soy realista y no creo que mi obra esté muy pegada a la realidad."

Stefano Benni