David Diop

África

(A mi Madre)

África, mi África,

África de los altivos guerreros en las sabanas ancestrales,

África que mi abuela canta

Al borde de su río lejano,

Nunca te he conocido

Pero mi mirada está llena de tu sangre,

Tu bella sangre negra a través de los campos derramada,

La sangre de tu sudor,

El sudor de tu trabajo,

El trabajo de la esclavitud,

La esclavitud de tus hijos.

África, dime África,

¿Eres tú pues esa espalda que se inclina

Y se tiende bajo el peso de la humildad,

Esa espalda temblorosa con rayaduras rojas

Que dice sí al látigo en los caminos del mediodía?

Entonces gravemente me respondió una voz:

-Hijo impetuoso, ese árbol joven y robusto,

Ese árbol allá lejos,

Espléndidamente solo en medio de flores blancas

Y marchitas,

Es África, tu África que reverdece,

Que reverdece pacientemente, obstinadamente,

Y cuyos frutos tiene poco a poco

El amargo sabor de la libertad.

David Diop

Cerca de ti

Cerca de ti volví a encontrar mi nombre 

Mi nombre largo tiempo oculto bajo la sal de las distancias 

Volví a encontrar los ojos que las fiebres no empañan ya 

Y tu risa como la llama que horada la sombra 

Me devolvió África más allá de las nieves de ayer 

Diez años amor mío 

Y las mañanas de ilusiones y los restos de ideas 

Y los sueños repletos de alcohol 

Diez años y el aliento del mundo me contagió su pesadumbre 

Esta pesadumbre que carga el presente con el sabor de los días por venir 

Y del amor hace un río infinito 

Cerca de ti volví a encontrar la memoria de mi sangre 

Y las guirnaldas de risas alrededor de los días 

Los días que resplandecen de júbilos renovados.

David Diop

"⁠De noche, todas las sangres son negras."

David Diop

El que todo lo ha perdido

El sol brillaba en mi cabaña

y mis mujeres eran hermosas y ágiles

como las palmeras bajo la brisa nocturna.

Mis hijos se metían en el gran río

de profundidades de muerte

y mis piraguas luchaban con los cocodrilos.

La luna, maternal, acompañaba nuestras danzas

El ritmo frenético y pesado del tantán,

tantán de la alegría, tantán de la despreocupación

en medio de la hoguera de libertad.

Luego, un día, el Silencio...

Los rayos del sol parecieron apagarse

en mi cabaña desprovista de sentido.

Mis mujeres comprimieron su enrojecida boca

contra los finos y duros labios de los conquistadores de ojos de acero

y mis hijos dejaron su apacible desnudez

por el uniforme de hierro y sangre.

También la voz de ustedes se ha apagado.

Los hierros de la esclavitud desgarraron mi corazón,

tantanes de mis noches, tantanes de mis ancestros.

David Diop

"En la guerra, la locura temporal es hermana de la valentía."

David Diop

"Francia es un cruce de culturas, un país marcado por el mestizaje, y es normal que la juventud se haga preguntas sobre el origen de estos encuentros, de estas mezclas no solamente africanas sino también asiáticas e indochinas. Son los restos del Imperio colonial francés."

David Diop

"Hasta que el hombre no muere, no ha terminado de ser creado."

David Diop

"La literatura da la palabra a quienes no hacen la historia."

David Diop

"Lo sé, lo he entendido, no debería haberlo hecho. Yo, Alfa Ndiaye, hijo de un hombre viejísimo, lo he entendido, no debería haberlo hecho. Por la verdad de Dios, ahora lo sé. Mis pensamientos no pertenecen a nadie más que a mí, puedo pensar lo que quiera. Pero no pienso hablar. Todos aquellos a quienes habría podido contarles mis pensamientos secretos, todos mis hermanos de armas que andarán desperdigados, desfigurados, mutilados, destripados, de tal manera que a Dios le dará vergüenza verlos llegar a su Paraíso o el Diablo se alegrará de acogerlos en su Infierno, no habrán sabido quién soy verdaderamente. Los supervivientes no sabrán nada, mi anciano padre no sabrá nada y mi madre, si es que sigue en este mundo, no lo adivinará. El peso de la vergüenza no se añadirá al de mi muerte. No se imaginarán lo que pensé, lo que hice, hasta dónde me llevó la guerra. Por la verdad de Dios, el honor de la familia estará a salvo, el honor de fachada.

Lo sé, lo he entendido, no debería haberlo hecho. En el mundo de antes, no me habría atrevido, pero en el mundo de hoy, por la verdad de Dios, me he permitido lo impensable. Ninguna voz se ha alzado dentro de mi cabeza para prohibírmelo: las voces de mis ancestros, las de mis padres se callaron cuando pensé en hacer lo que he terminado haciendo. Ahora lo sé, te juro que lo entendí todo cuando se me ocurrió que podía pensarlo todo. Me vino así, sin más, me cayó encima brutalmente del cielo metálico como una tremenda granizada de guerra, el día que murió

Mademba Diop.

¡Ay! A Mademba Diop, mi más que hermano, le costó bastante tiempo morirse. Fue muy muy difícil, no se acababa, desde la mañana temprano hasta la noche, con las tripas al aire, lo de dentro fuera, como un cordero descuartizado por el carnicero ritual tras el sacrificio. Todavía no se había muerto Mademba y ya tenía el interior del cuerpo por fuera. Mientras los demás se refugiaban en esas llagas mayúsculas de la tierra que llaman trincheras, yo me quedé junto a Mademba, tumbado a su lado, con la mano derecha en su mano izquierda, mirando el cielo azul frío surcado de metal. Tres veces me pidió que acabase con él, tres veces me negué. Eso fue antes, antes de autorizarme yo a pensarlo todo."

David Diop

Hermanos del alma

"Yo pienso que la literatura, por lo menos en mi novela, es una manera de devolver la palabra a los vencidos, a los que no hacen la historia. La historia está escrita por los vencedores. No se sabe qué pensaban los artilleros senegaleses sobre Francia, sobre la lucha, sobre la Primera Guerra Mundial. Llegaban del campo y si conseguían volver a sus casas vivos, contaban a sus familias, ya de vuelta en Senegal, algo que no nos ha llegado. Esa es la labor de la literatura. A mí me interesa intentar imaginar y eso solo nos lo permite la literatura, el conocer el estado de espíritu, las sensaciones, los sentimientos de los personajes. Ya utilicé esta formula anteriormente, encuentro que la literatura puede emocionar, cuando lo que hace la historia es explicar."

David Diop