Nona Fernández

"Actriz por gusto. Narradora por hinchar las pelotas, por no olvidar lo que no debe olvidarse. Guionista de culebrones por necesidad. Chilena incómoda, y a ratos rabiosa."

Nona Fernández

"Crecí en ese tiempo oscuro y extraño que fue la dictadura chilena, y salí al mundo entre marchas, velorios, helicópteros y funerales. Soy parte de una generación medio perdida, que no fue protagonista de nada, pero que observó con ojos adolescentes, e intentó a sus pocos años movilizarse."

Nona Fernández

Despierto otra vez.

No hay televisor. No hay carta.

Estoy solo y he envejecido un siglo.

Nona Fernández

"El espacio de la memoria, que es un gran hoyo negro en Chile, ha sido "pauteado" por los militares en una democracia muy particular que tenemos. La memoria, la justicia y la verdad fueron "pauteadas" con los militares. La idea fue siempre dar vuelta la página, olvidar el dolor, la herida, la cicatriz, pero quien la tiene sabe que los traumas están en el cuerpo, en el imaginario y en el inconsciente de una sociedad y que no es tan fácil olvidar. Tenemos una gran deuda con la memoria en este país. Este libro intenta saldar un pedacito de la memoria y recuperarla. Desde mi primer libro he intentado proponer algo desde mi escritura en relación con la memoria, pero nos falta mucho todavía."

Nona Fernández

"Escribí mi primera novela en un departamento de Barcelona, mirando Chile a la distancia, y llenando páginas con interpretaciones descabelladas sobre su historia patria, mientras mi guata crecía con un niño que buscaba espacio. Parí un hijo y terminé un libro al mismo tiempo. Mi hijo se llama Dante. El libro se llamó Mapocho, como el río que cruza mi ciudad, el mismo que ha trasladado basura y muertos desde siempre."

Nona Fernández

"Los recuerdos son como nuestra huella digital, un sello de identidad. Ahí nos encontramos, en ese montón de espejos rotos y desordenados que contienen nuestra biografía. Viví mi niñez y mi adolescencia, que son etapas claves en la vida de toda persona, en un contexto especial, oscuro, extraño. Tengo muchos espejos reflejando instantes confusos de ese entonces. Costaba entender lo que ocurría porque los adultos estaban con la cabeza en otra parte, porque nos protegían con su silencio, o porque definitivamente no estaban o tampoco entendían mucho. Crecí pensando que ese mapa incompleto en el que viví iba a aclararse con la llegada de la democracia, pero no fue así. Una democracia “en la medida de lo posible” que pactó muchas cosas para ser, entre ellas parte de su memoria. Entonces quedé frustrada, con la sensación de que había episodios de mi propia vida que se me estaban clausurando. Y comencé, sin plan, una investigación escritural sobre todo aquello que viví, que escuché, que vi, que no tuvo lugar en la Historia oficial. He estado en eso hace veinte años. Revelar y contar esas vivencias que se me cruzaron y que sentí que merecían un espacio de enfoque, de memoria. Escribiéndolas he ido completando mi propio espejo. La memoria personal y la colectiva están estrechamente trenzadas. No estamos aparte de la historia que circula a nuestro alrededor. La gran Historia es el contexto de nuestra historia doméstica, pequeña. Somos parte de ella, estamos involucrados y tenemos la obligación de aportar en ese álbum fotográfico, de no dejar que nos la cuenten, de no dejar que la escriban por nosotros."

Nona Fernández

"Recordar es volver algo al presente. Uno no recuerda por el gusto de observar el pasado, no me interesa el recuerdo nostálgico. Me gusta la confrontación del recuerdo con el desasosiego presente. Siento que hay que actualizar al recuerdo y ponerlo a dialogar. El recuerdo es un acto presente. Y funciona mejor en el presente incómodo. No tiene sentido si no ocurre ahora. ¿Por qué recordamos? En todo ámbito, por dos razones: para entendernos, para comprendernos, para saber quiénes somos en una dimensión más compleja. Y también para planificar el futuro. El pasado es la única carta de ruta que tenemos. Yo estoy hablando contigo, y lo que te digo ya es pasado. El presente es muy cortito. Lo único que tenemos es ese gran legado que otros construyeron y nos ayuda a darle curso a un futuro. No hay nada más importante que observar el pasado."

Nona Fernández

“Somos el resultado del nacimiento de una estrella.”

Nona Fernández

"Soy parte de una generación medio perdida, que no fue protagonista de nada, pero que observó con ojos adolescentes, e intentó a sus pocos años movilizarse."

Nona Fernández

"Todos los años era lo mismo. El niño tomaba una hoja en blanco, la encabezaba con un dibujo y un saludo cordial, y luego escribía un listado con tres opciones de regalos. El orden de las opciones era largamente meditado durante el año y se organizaba en la lista de manera directamente proporcional a su entusiasmo y su deseo. Cuando el niño terminaba de escribir, firmaba la carta con su nombre y la doblaba cuidadosamente para introducirla en un sobre aéreo cuyo destino era el Polo Norte. Todos los años era lo mismo. La abuela tomaba el sobre, lo metía en su cartera, y se despedía para ir a dejarlo a la oficina del correo, que no era más que una caja de zapatos verde escondida en un clóset donde estaba el sobre del año anterior, y del anterior, y del anterior. El día veinticinco de diciembre amanecían tres paquetes en la cama del niño, y entonces él se despertaba y los abría, y casi por arte de magia rompía los papeles de colores en el mismo orden en el que había organizado sus regalos en la lista, directamente proporcional a su entusiasmo y su deseo."

Nona Fernández

Polo Norte

"Vivimos tiempos tan desconcertantes a nivel mundial, donde los nuevos fascismos avanzan con tanta rapidez, que pareciera que hay que ser más insistentes con las prácticas del recuerdo y establecer políticas de condena ética rotundas y contundentes. Vivimos una crisis moral. El ansia de poder y la codicia impúdica se está tomando el mundo. Creo firmemente que la memoria del horror del pasado, si se establece con contundencia, podría ser el mejor espejo en el que mirar el posible desastre del futuro. Aprender de lo recorrido."  

Nona Fernández