Leonard Gardner

"A veces te toca ganar el campeonato mundial sólo una vez."

Leonard Gardner

"Esforzándose en tragar con la garganta seca escogió un objeto como destino y, avanzando con piernas pesadas, cubrió el último tramo. Con la cabeza hacia atrás, náuseas y punzadas en el pecho, hizo un último esfuerzo hasta una meta más lejana. Tampoco se rindió allí. Perseveró hasta llegar al principio del parque  y, tambaleándose superadas las mesas de pícnic y los hoyos para las barbacoas, corrió sacudiendo los brazos bajo los árboles más y más lejos, hasta que finalmente se quedó plantado jadeando en la orilla fangosa porque ya no había más espacio que recorrer."

Leonard Gardner

Fay City

"―Te quiero tanto ―le dijo Oma, y fue una confesión tan inesperada que sintió que nunca había sido tan feliz. Tirando de ella por el oscuro tramo de escaleras que subía a su habitación, le pareció que en adelante todo sería distinto."

Leonard Gardner

Fay City

"Unas palomas del color mismo de las calles picoteaban en las canaletas, volaban entre edificios, iban de cornisa a cornisa y arrullaban en el alféizar de Tully. Su habitación era alta y estrecha. Marcas de cabezas grasientas oscurecían el papel pintado entre los barrotes del cabecero de la cama. La persiana estaba hecha trizas, la bombilla apenas daba luz y los vecinos parecían sufrir todos alguna afección pulmonar."

Leonard Gardner

Fay City

"Vivía en el Hotel Coma, que tal vez tomaba el nombre de algún fundador de la ciudad -un explorador de California o un pionero- o de algún inmigrante italiano fallecido mucho tiempo atrás que no fundó más que el hotel. Con independencia de a quién conmemorase, el hotel era un monumento mediocre, y Billy Tully no tenía intención de quedarse allí. Seguía guardando la ropa limpia en la maleta que tenía sobre la cómoda, lista para abandonar aquel alojamiento por otro mejor a las primeras de cambio. A lo largo del año y medio transcurrido desde que le dejó su mujer había vivido en cinco hoteles. Observó desde la ventana el raquítico horizonte de Stockton -una ciudad de ochenta mil habitantes rodeada por pantanos, riachuelos y los terrenos cultivados del delta del río San Joaquín-, una vista de edificios de oficinas, chapiteles, chimeneas, torres de agua, tanques de gas y tejados bajos de residencias que se alzaban entre árboles sin hojas en medio de calles completamente planas. Desde su ventana veía hombres entrar y salir de bares y licorerías, cafés, tienda de segunda mano y hoteles sin ascensor. Unas palomas del color mismo de las calles picoteaban en las canaletas, volaban entre edificios, iban de cornisa en cornisa y arrullaban en el alféizar de Tully. Su habitación era alta y estrecha. Marcas de cabezas grasientas oscurecían el papel pintado entre los barrotes del cabecero de la cama. La persiana estaba hecha trizas, la bombilla apenas daba luz y los vecinos parecían sufrir todos alguna afección pulmonar."

Leonard Gardner

Fay City