Altura
Vivo en mil novecientos setenta y tres.
Aviones pasan por el aire
para acariciarlo como mi madre
cuando me peina. Sueño
con desiertos pero tengo cinco años.
El pasaje donde vivimos
tiene sólo una salida. Al fondo
hay un portón donde sigue
ladrando un perro. No vayas
hasta el fondo. Busca la pelota
que se te perdió jugando con tu hermano.
Vivo en mil novecientos setenta y tres
me escondo debajo de la cama.
Una vez me oriné en la casa
de una vecina. Mis amigos del pasaje
me golpeaban. La casa tenía cemento
de barro. El suelo no era todo de cemento.
Vivo en mil novecientos setenta y tres
pero nunca tendremos una mascota.
Afuera está la calle y mi hermano
es muy grande (tiene siete años).
Mi mamá también es muy grande,
le llega al hombro a mi papá.
El chancho de plástico maneja
un auto que era de mi hermano.
Todos dormimos en la misma pieza.
Mi madre lava la ropa en la batea.
Cepilla con fuerza las camisas.
Los cuellos y los puños son los más
difíciles, me dice arrodillada al frente
de una tabla de madera donde apoya
los pantalones y los calzoncillos.
Le prometo que cuando grande voy
a comprarle una lavadora. Se hacen
globos de aire en el agua. Carlos duerme
en el camarote, yo en la de abajo.
Discuto con mi amigo y mi madre le da
la razón a mi amigo. Pero si yo soy
tu hijo. Pero él tenía la razón.
Mi mamá es muy alta (le llega
hasta el hombro a mi papá).
Mi hermano siempre se saca
buenas notas. Yo tengo que ser
como mi hermano, cuando sea
grande voy a ir al mismo colegio:
voy a ir con su uniforme. Dicen
que me escondía debajo de la cama
cuando los aviones pasaban acariciando
el cielo como mi madre cuando me peina.
Pero mil novecientos setenta y tres.
No es un año ni una fecha. El piso
era de madera hasta donde alcanzara
el presupuesto. Es un poste de electricidad.
El muro de una casa. Una dirección
que podría ir a visitar. Todavía sigue allí.
Siempre será ese mismo día.
Cada vez que abro la puerta
se escucha a los perros ladrar.
Cada vez que tomo la mano de mi hija.
Cada vez que hablo con mi mujer.
Veo los autos pasar por la calle.
Sé que vienen por nosotros.
Mirar a los dos lados antes de cruzar.
Pero mejor que no. Pasa gente caminando.
Antes no había portón. Ahora pusieron un portón.
De madera barnizada. Cada vecino tiene una llave.
Yo voy a pararme afuera esperando que me abran.
Santa Elena con General Gana. No vayas para el fondo.
Mi papá se llama Iván. Mi padre se llama padre.
Sé que vienen por nosotros. ¿Soy yo no más
el que escucha clarito ladrando a los perros?
Pásenme una cama porque tengo que empezar a hablar.
Ojalá me abrieran la puerta. Todas las casas
estaban pareadas. La de nosotros era la blanca.
Cada vez que la cierran es mil novecientos setenta y tres.
Cada vez que pasan por el aire, acariciándolo
como mi madre cuando me peina. Sé que tenía
abuelos. Sé que tenía primos. Con casas
que tenían suelo en vez de cemento, el barro
sólo se usaba en el campo. El piso estaba
en el comedor donde teníamos que sentarnos
a la mesa. Mi madre siempre estaba en la cocina.
Era muy alta y me hacía dormir. ¿Pueden escuchar esos ladridos?
¿podrían abrirme por favor?, ¿podrían decirle a mi hermano
que estamos en mil novecientos setenta y tres,
que todavía no se ha muerto, que no quiero
que se muera? Díganle que mi madre
es muy alta y se puso a gritar. Díganle
que mi padre se llama Iván después de todo.
Sé que vienen por nosotros. Acariciándolo.
Tal y como se los dije.
Cristián Gómez Olivares
Lo real
Como todos los demás pasajeros
Me bajé al llegar a la última estación
Y mantuve las mayúsculas al principio de los versos.
Caminé hacia la salida empujando mi maleta.
Uno entre muchos, nadie entre tantos.
Todos empujaban sus maletas, todos hablaban x teléfono.
Aún tenía que llegar a otro lugar.
Aún tenían que llegar a otro lugar.
Eran las doce de un día cualquiera.
Nada que valga la pena contar, pero qué
Es lo que vale la pena contar.
Una ciudad una vez transpuesto el umbral.
Taxis, mujeres, avenidas, bancos, plazas.
No en todas hay hospitales, pero supongamos
Que hay un hospital. Ni museos, pero
Vamos a suponer que hay un museo.
Yo no voy sin embargo a ninguno de los dos.
Sólo vine a empujar mi maleta hasta la salida.
Sólo vine para caminar mientras hablo por teléfono.
Cristián Gómez Olivares
Los misterios del horizonte
Recuerdo, por ejemplo,
aquellas muchachas que alguna vez perseguimos
hasta sus casas, yo lo recuerdo, hoy son esas señoras
cargando con las bolsas del supermercado.
Nosotros somos un caballero en bicicleta con una
cortadora de pasto, nosotros que las perseguíamos
hasta sus casas, muertos de un ataque al corazón
por las deudas impagas del misterio
Yo lo recuerdo si miro al horizonte.
¿Era entonces en serio?
Las muchachas que perseguimos hasta sus casas
hoy tejen chalecos en una casa de reposo
cobran el montepío en un número de cuenta que no es
el nuestro
ni bañan sus espaldas con el aceite efímero de mis manos
para un sol que impertérrito nunca reparó en sus edades.
Pero si vuelvo a mirar al horizonte las veo otra vez
enemigas de lo absoluto, eternas humoristas
cuando el sol parecía brillar para siempre
en la falda más hermosa y la más vieja
de aquellas muchachas de antaño
casadas con un buen partido del ayer
antes de que el futuro sólo fuera esto.
Yo lo recuerdo, señor capataz.
Hoy soy esas señoras.
Cargando con las bolsas del supermercado.
Cada vez que miro al horizonte.
Cristián Gómez Olivares
Lost in translation
La máquina de pedir perdón
ha comenzado a ejercer su poder.
Los mineros ingresan a las galerías
precedidos de un canario que aún
no ha muerto. Los injertos han reemplazado
a la piel y la veta madre todavía produce
esas palabras que dejan perplejo
a medio mundo. Los partidos de fútbol americano
son la única forma de predecir
el destino que le espera a las multitudes
que hacen su ingreso a la historia
como quien busca su lugar entre el palco
y la galería: desde allí los ventiladores
mantienen una conversación
parecida a la que nosotros sostuvimos
con quienes estuvieran dispuestos a escucharnos
cuando todavía disfrutábamos de las prebendas
obtenidas en el campo de batalla: las heridas
confirmarían a la larga el curso de la historia
vaticinado en secreto por aquellos guardianes
del mito que se niegan a salir del anonimato.
Y no me digas que no te lo advertí.
La primera persona del singular es una pista.
Para descifrar las canciones que suenan en la radio.
Tararearlas es nuestro destino aunque ese tipo de palabras
pertenezca a la época en que acampábamos en la arena
y los frutos del trabajo eran un volcán en erupción
del que brotaba una mezcla de barro y poesía:
todo lo que venga después es bienvenido
con tal de que acepte el triunfo de la materia
como uno más de los titulares que hoy encabezan
las noticias. El resto son los dolores de parto
que acompañan el nacimiento de una herencia.
Primero hay que decidir los antepasados.
A posteriori el monto de la fortuna.
Cristián Gómez Olivares
Una sensibilidad masculina
El río está allí para que alguien eche su manto encima
y el obispo de Tarazona pueda cruzarlo
sin ser devorado por los peces
que lo único que saben hacer
es mantenerse a la espera de una presa, el tiempo,
de ser posible, que suele pasar por la orilla
a la sombra de los sauces que crecen como juncos
bebiendo de lo único que permanece.
Los remeros se preparan
para obtener alguna presea en otro país que los premie
por haberse dirigido contra el viento. Los homosexuales
y los padres de familia que quieren escapar de su familia
pasean las mascotas amarrados a una correa: la pista de baile
la acaparan los acorralados danzantes que no han salido
del sur por su propia voluntad y un imitador de Pablo
Neruda remece las paredes con ese tono nasal
parecido a una molotov arrojada por alguno
de esos encapuchados pertenecientes
a las filas de carabineros. El río está allí
para que no podamos hablar de él.
Para tenerlo como una excusa.
Permanente.
Cristián Gómez Olivares
No hay comentarios:
Publicar un comentario