David J. Skal

"A no ser que tengas acceso a fuentes de información que no hayan sido utilizadas con anterioridad, siempre acabarás reciclando cosas que ya han aparecido publicadas, y hay un montón de libros así. Para Hollywood Gótico contacté con los estudios Universal para proponerles documentar los pormenores de Drácula (1931), pero no quisieron ayudarme. En ese momento pensé que el libro era una causa perdida, hasta que encontré un par de fuentes increíbles: los archivos de las negociaciones en Nueva York para conseguir los derechos para filmar las versiones teatrales de Drácula, unas negociaciones en las que participaron Hamilton Deane, John L. Balderston y Florence Stoker, la viuda de Bram. Y en Londres encontré el rastro de los papeles que la señora Stoker hizo servir para iniciar una cruzada legal para que todas las copias de Nosferatu el vampiro (1922) fueran destruidas. De pronto, tenía toda la información que necesitaba para escribir el libro, sin ninguna ayuda de la Universal."

David J. Skal

"Aunque no me di cuenta en el momento, empecé a escribir Hollywood Gótico durante el inicio de la epidemia del SIDA, cuando los temas vampíricos de contaminación sanguínea y muerte estaban en todos los lados. Bien pudo ser una maldición sobrenatural, algo que la medicina no parecía capaz de controlar. Fue una época muy aterradora, y no fue sorprendente que la gente se interesara de golpe por Drácula y los vampiros. Cuando todo lo demás parecía fuera de control las historias de vampiros eran rituales controlados. Vivía en Nueva York, y en mi propio bloque de apartamentos hubo docenas de muertes."

David J. Skal

"Creo que solo desde un punto de vista personal, la razón por la que muchos de nosotros nos sentimos atraídos por las películas de terror en la década de 1950 y principios de los 60 fue que la Guerra Fría estaba sucediendo. No tenía miedo de los monstruos cuando era niño, pero estaba aterrorizado por la Guerra Fría y las pruebas atómicas y la crisis de los misiles cubanos y todo eso. Eso me asustó muchísimo. Como seres que no podían morir, los monstruos eran tranquilizadores: eran como mantas de seguridad nuclear. Crecí en un mundo que parecía estar totalmente fuera de control, y mi favorito, Drácula, tenía el control total. Creo que esa es una parte importante de su atractivo para mí."

David J. Skal

"El horror es la manera que hemos encontrado para hacer frente a los miedos reales, ansiedades, traumas, sin tenerlos que mirar a la cara directamente. En el tiempo, los monstruos y los vampiros reflejan los periodos históricos en los que son populares: la Gran Depresión, La Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la revolución sexual, la epidemia del Sida, y así en adelante. Los monstruos son muy adaptables, y se camuflan en las preocupaciones dominantes de cada época. Los vampiros son especialmente populares porque son los monstruos más atractivos, sexys, los únicos que la gente puede emular sin problema."

David J. Skal

"La década de 1930, la era de la Depresión, fue un momento en que todas las promesas de los locos años veinte y la fe en el progreso y la ciencia, y todas estas cosas que iban a mejorar nuestras vidas simplemente se estrellaron y se quemaron. Y no creo que sea un error que hayamos visto el ascenso del científico loco, el experto, la cabeza de huevo, las personas que se suponía que debían arreglar las cosas por nosotros, pero que en cambio tuvieron una influencia maligna. La imagen del monstruo de Frankenstein es una imagen proletaria: botas esparcidoras de asfalto y ropa de trabajo. Es como un símbolo mudo de toda la clase obrera que ha sido abandonada por las personas que se suponía que debían cuidarlo.

Los monstruos atómicos de la década de 1950 (Godzilla fue el primer y más ampliamente imitado ejemplo) son obviamente una reacción a la guerra y las nuevas ansiedades que planteó. No había verdaderos monstruos radiactivos gigantes, pero hubo ansiedades gigantes durante la Guerra Fría. Así que el refugio de lluvia radiactiva reemplazó la cripta de Drácula.

Luego ocurrió la epidemia del SIDA en la década de 1980. La gente estaba pensando en la sangre, y se ve el resurgimiento de los vampiros en las novelas de Anne Rice y películas como “The Lost Boys”, “Near Dark” y “Fright Night”. La idea de sangre corrompida y enfermedades misteriosas que se llevaban a los jóvenes, eran parte integrante de las viejas historias de vampiros. Y el vampiro siempre ha existido en los límites de la propiedad sexual y la transgresión sexual, que, por supuesto, también fue parte de la epidemia del SIDA. Así que los vampiros se volvieron muy importantes y realmente no han perdido mucho de su poder de permanencia. Cuando la gente me pregunta: ‘Bueno, ¿por qué los vampiros son tan populares otra vez?’ Yo digo: ‘Bueno, no han sido impopulares en bastante tiempo’."

David J. Skal

"La mejor adaptación de la novela es una miniserie de la BBC con Louis Jourdan, es fiel al libro como ninguna otra. ¡La mayoría de los filmes tienen poco que ver con Bram Stoker! De hecho aún no existe una película que represente exactamente a Drácula tal como lo describió Bram Stoker, a pesar de que Nosferatu se acerque. Hasta la versión de la BBC de la que te hablo necesitó presentar a Drácula como un ídolo romántico de matinal. El vampiro de Stoker no era romántico, era un hombre viejo y horrible que se volvía joven cuando bebía sangre, pero nunca se convertía en un ser atractivo."

David J. Skal

"La sangre es uno de los temas de terror más infalibles; ya sea que se muestre explícitamente o no, tiende a generar mucho horror. En la película original de “Drácula” con Bela Lugosi, solo se muestra una gota de sangre en la punta del dedo de un personaje, eso es todo; En una película de vampiros de hoy, eso es casi impensable. Así que creo que en nuestro presente excesivamente tecnologizado, el gore cumple una función diferente: es un recordatorio de que somos de carne y hueso. Cuando se nos dice que no somos más que máquinas o extensiones de máquinas, en algún nivel no compramos eso. El horror es un reino en el que podemos explorar esta idea de que no somos componentes de computadora, no somos seres completamente racionales, somos desordenados y estamos llenos de sangre, agallas y emociones rebeldes, y todas estas cosas que tienden a celebrarse en el horror gore."

David J. Skal

"Las películas de terror proporcionan una historia secreta de los tiempos modernos. Todos los grandes cataclismos sociales y traumas de al menos el siglo 20 parecen haber puesto en movimiento, década tras década, nuevos patrones en los tipos de entretenimiento que usamos para asustarnos. Y creo que lo que estamos haciendo es procesar información desagradable de tal manera que no tengamos que mirarla demasiado directamente. No es exactamente catarsis; inventé el término “catarsis interruptus”, que tal vez lo describe mejor como un medio remedio, un mecanismo de afrontamiento temporal para lidiar con los enigmas, desafíos y traumas de la vida moderna. Algo que al menos nos ayuda a pasar la noche."

David J. Skal

“Los monstruos se han movido desde la periferia hacia el centro de la cultura pop.”

David J. Skal

"Supongo que soy un fan que nunca pudo conseguir suficiente información sobre los monstruos, así que tengo que investigar y escribir los libros que no encuentro sobre ellos."

David J. Skal