Theodor Kallifatides

"Ahora bien: soy optimista desde el momento en que no veo ninguna utilidad en ser pesimista."

Theodor Kallifatides

"Caminando por Atenas y por el interior del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender sus realidades. Y hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez una enfermedad. El viejo ya no es un ciudadano más. Eso es brutal."

Theodor Kallifatides

"Como verá, buscar en lo más hondo de mí, en el origen de mi lenguaje, me llevó a un nuevo comienzo."

Theodor Kallifatides

"El remordimiento forma parte de la vida del emigrante."

Theodor Kallifatides

"Hemos convertido todas las ideas en negocio. Y así va todo. Está, por ejemplo, el concepto de «pobreza relativa». ¿Ahora los pobres solo lo son relativamente?"

Theodor Kallifatides

"Intento estar con mi tiempo y mi sociedad. Pienso que estar vivo significa, principalmente, trabajar para los otros. Mi padre fue maestro toda la vida. Trabajó siempre para los jóvenes. Para mí, pues, es como un instinto: hacer las cosas lo mejor que puedas."

Theodor Kallifatides

"La emigración es como cortar tu vida en dos partes. Antes y después de emigrar. Pero si eres un escritor, todo va junto, no lo puedes separar. De forma que, tanto mi escritura como mis sentimientos van y vienen. He sentido la joya de recuperar la lengua griega y todo lo que esto representa. Pero a la vez, cuando vuelvo a Suecia, también siento que vuelvo a casa, y cómo la quiero. Esto es lo que tiene la emigración: siempre hay un antes y un después."

Theodor Kallifatides

“La emigración es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero muchas cosas mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua.”

Theodor Kallifatides

"La escritura es un negocio complicado. Requiere mucha paciencia y mucha dedicación, todos los días. A todos los escritores les llega un momento en que ya no pueden involucrarse en un libro como antes. No es cuestión de sentirse cansado, sino de que la energía mental ya no rinde como antes. Para escribir un libro debes tener muchas cosas que decir, y me temo que eso ya no me pasa. Si tengo la posibilidad de escribir otro lo haré, si está a mi alcance, pero de momento me lo tomo como cualquier otra persona que se retira. Como una jubilación."

Theodor Kallifatides

“La literatura no consiste sólo en escribir bien, también hay que pensar bien.”

Theodor Kallifatides

"La vio todas las tardes de esa primavera. Iba con su hija, una niña delgada de seis o siete años que no paraba de hacer volteretas laterales y a la que fotografiaba con devoción. Casi apasionadamente, se podría decir, como si tratara de capturar en imágenes algo que no se apreciaba pero que ella veía. Cuando no estaba haciendo fotos, dibujaba con el mismo fervor.

Él las envidiaba. A la madre y a la hija. El júbilo que las unía provocaba vibraciones en el aire que había entre las dos. A veces intercambiaban una sonrisa o se reían sin motivo.

Simplemente, eran felices.

Él no.

Se llamaba Christos L. y, para no parecer demasiado extraño, se presentaba como Christo. Estaba solo en su cuarto. Era 1966. Tenía veinticinco años y acababa de dejar atrás una época difícil. Ahora había una puerta que era la suya. En el escritorio descansaban unos libros y un cuaderno de notas. Era cuanto poseía.

Y ahora estaba también la desconocida de la cámara. Vivían en la misma residencia de estudiantes. Ella con el marido y la hija y él solo como un perro sin dueño. La veía a menudo. A veces en el ascensor, a veces en la sala común de la televisión en la que se reunían por las noches para ver a los líderes de los partidos debatir con vistas a las próximas elecciones. Escuchar a Erlander, Ohlin, Hedlund, Hermansson e incluso Holmberg era algo así como una fiesta.

Una vez la vio salir de la sauna con el marido, y tenía la mirada azul claro enturbiada como las aguas agitadas de una laguna. Se había envuelto despreocupadamente en una toalla blanca y le quedaba lo bastante suelta como para que se le viera el vello púbico al caminar. Aquella imagen se le fijó en el cerebro como una pegatina."

Theodor Kallifatides

Amor y morriña

"Lo único griego que no había cambiado en mí había sido el idioma. Él es mi corazón."

Theodor Kallifatides

“Mi problema no era solo con la escritura, era también con la sociedad que me rodeaba. No soportaba ver a Suecia dejar de ser un país de justicia social y solidaridad, para enredarse en los tentáculos del comercio. La educación se privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los médicos se convertían en empresarios, los alumnos y los enfermos en clientes. Esos dramáticos cambios sucedían con tanta celeridad que ni siquiera llegaban a volverse historia…”

Theodor Kallifatides

"Muchos olvidan que ser libre es un privilegio de la edad. Y Otra vida por vivir es parte de ese privilegio."

Theodor Kallifatides

“No ser feminista hoy es totalmente estúpido.”

Theodor Kallifatides

"Sólo soy un inmigrante. Un extranjero más fuera de su país. Un hombre que escribe y que, al regresar a su patria, ha sentido una nueva herida."

Theodor Kallifatides

“Una noche me fui a dormir y al día siguiente me desperté y era famoso.”

Theodor Kallifatides

“Yo no tenía tiempo de adaptarme. Envejecía en un mundo que me parecía cada vez más ajeno. La nueva realidad moral me ofendía personalmente. Todo se compraba y todo se vendía. Ah, no. Esa vulgaridad no me representaba.”

Theodor Kallifatides