Daniel Keyes

"Ahora comprendo de dónde saqué esta poco usual motivación para volverme listo que tanto sorprendió a todo el mundo al principio. Era un deseo que angustiaba a Rose Gordon de día y de noche. Su miedo, su culpabilidad, su vergüenza de que Charlie fuera un idiota. Su sueño de que pudiera curarse. La pregunta más inmediata era: ¿de quién era la culpa, de ella o de Matt? No fue hasta que Norma le probó que ella podía tener niños normales, y que yo simplemente era anormal, que dejó de querer cambiarme. Pero pienso que yo nunca he dejado de desear ser el chico inteligente de su sueño para que ella me quisiera. A propósito de Guarino ocurre algo divertido. Tendría que odiarle por lo que me hizo y por haber explotado a Rose y a Matt, pero no puedo, y no sé por qué. Tras la primera visita, siempre fue amable conmigo. Siempre la palmadita en la espalda, la sonrisa, la palabra animosa que yo casi nunca recibía.

Me trataba —incluso entonces— como a un ser humano. Puede tacharse de ingratitud, pero esta es una de las cosas que me desagradan aquí, esa manera de tratarme como a un cobayo. Las constantes referencias de Nemur de haberme hecho lo que soy o de que algún día habrá otros como yo que llegarán a ser realmente seres humanos.

¿Cómo puedo hacerle comprender que él no me ha creado?

Comete el mismo error que los demás cuando ven a una persona débil mental y se ríen de ella porque no comprenden que pese a todo hay unos sentimientos buenos que hay que tener en cuenta. No comprende que era ya un ser humano antes de venir aquí.

Aprendo a contener mi resentimiento, a no ser tan impaciente, a esperar... Supongo que estoy madurando. Cada día aprendo más y más cosas sobre mí mismo, y los recuerdos que han comenzado a surgir como la resaca, me sumergen ahora ola tras ola."

Daniel Keyes

Flores para Algernon

"Aunque sabemos que, al final del laberinto, nos espera la muerte (y esto es algo que no siempre supe, hasta hace poco, porque la adolescente en mí pensaba que la muerte solo le pasaba a otras personas), ahora veo que el camino elegido por el laberinto me hace ser quien soy. No soy solo una cosa, sino también una forma de ser, una de tantas formas, y conocer los caminos que he recorrido y los que me quedan me ayudará a comprender en lo que me estoy convirtiendo."

Daniel Keyes

"Cuando le dije que no sabia pensar me dijo intentalo. Mientras tenia las bendas en los ojos intente pensar. No paso nada. No se en que pensar. Alomejor si se lo pregunto me dira como tengo que pensar aora que tengo que volberme listo. Que piensan las personas que son listas. Seguro que cosas marabillosas. Me gustaria saber cosas marabillosas ya."

Daniel Keyes

"El problema, querido maestro, es que querías a alguien que pudiera volverse inteligente pero permanecer en una jaula y ser exhibido cuando fuera necesario para cosechar los honores que buscas. El problema es que soy una persona."

Daniel Keyes

"Entiéndame bien – dije- La inteligencia es uno de los mayores dones del hombre. Pero demasiado a menudo la búsqueda del saber oculta la búsqueda del amor. Esa es otra de las cosas que he descubierto por mí mismo recientemente. Se la ofrezco en forma de hipótesis: la inteligencia sin la capacidad de dar y recibir un afecto conduce al derrumbe mental y moral, a la neurosis e incluso a la psicosis. Y digo que la mente absorbida en un interés egoísta tomado como un fin en sí mismo, con exclusión de toda relación humana, no puede conducir más que a la violencia y el dolor."

Daniel Keyes

"Es fácil hacer amigos si dejas que las personas se rían de ti."

Daniel Keyes

"Incluso un hombre de mente débil quiere ser como los demás hombres. Es posible que un niño no sepa cómo alimentarse o qué comer, pero sabe que tiene hambre."

Daniel Keyes

"La inteligencia es uno de los mayores dones humanos. Pero con demasiada frecuencia la búsqueda del conocimiento excluye la búsqueda del amor. (...) La inteligencia sin la capacidad de dar o recibir afecto conduce al colapso mental y moral, a la neurosis y posiblemente incluso a la psicosis."

Daniel Keyes

"No sé qué es peor: no saber lo que eres y ser feliz, o convertirte en lo que siempre quisiste ser y sentirte solo."

Daniel Keyes

"Qué diferentes me parecen ahora. Y qué tonto fui al pensar que los profesores eran gigantes intelectuales. Son personas, y tienen miedo de que el resto del mundo se entere."

Daniel Keyes

"Qué extraño es que gente de sentimientos y sensibilidad honestos, que no se aprovecharían de un hombre que nació sin brazos ni piernas ni ojos, no ven problema en maltratar a un hombre de poca inteligencia."

Daniel Keyes

"Solo disfruto ahora con la televisión. Me paso la mayor parte del día viendo los concursos, las películas antiguas, los culebrones e, incluso, los programas infantiles y los dibujos animados. Y no soy capaz de apagarla. Tarde, por la noche, hay películas antiguas, de miedo, la función de noche y la función de madrugada y luego la breve homilía antes de que se acabe la emisión con la imagen de la bandera de los Estados Unidos ondeando al fondo y finalmente la pantalla de prueba de imagen me contempla a través de su pequeña ventana cuadrada con su ojo siempre abierto… (…) Y cuando se ha acabado todo, me doy asco porque apenas me queda tiempo para leer, escribir y pensar, y porque sé que no debería drogarme con esa porquería que está dirigida al niño que hay en mí. Sobre todo porque el niño que hay en mí está reclamando mi mente."

Daniel Keyes

"Una de las cosas que más me confunde cuando surge algo de mi pasado es nunca saber si realmente sucedió de esa manera, si así lo sentí en ese momento, o si me lo estoy inventando. Soy como un hombre que ha pasado toda su vida medio dormido, tratando de averiguar cómo era antes de despertarse. Todo está extrañamente borroso y en cámara lenta."

Daniel Keyes