Gemma Lienas

"Creo que todas somos deudoras de las antecesoras que nos han abierto camino. Aunque es cierto que ahora hay algunas mujeres, políticas jóvenes, que me sorprenden porque parecen convencidas de que la lucha por los derechos de las mujeres ha comenzado con ellas. Afortunadamente, muchas otras son conscientes de que, sin la lucha titánica de muchas antes que nosotras, no estaríamos donde estamos."

Gemma Lienas

"El sexo me parece muy importante, como todo lo que tiene que ver con los sentidos y los sentimientos. Por ejemplo, la comida o disfrutar de los paisajes, de los colores… Las personas envejecen y sus necesidades pueden atenuarse, pero no desaparecer."

Gemma Lienas

"Enfrentarme a la muerte de Carmina me obligó, por un lado, a leer muchos libros sobre la muerte, sobre todo libros escritos por especialistas en cuidados paliativos. Por otro lado, también me obligó a plantearme cómo me gustaría morir: qué me gustaría contar, qué me gustaría cerrar, cómo quisiera dar las gracias…"

Gemma Lienas

"La Marta va entrar al bany. Va obrir l’aixeta de l’aigua calenta i, després, la de l’aigua freda. Va posar les mans sota el raig, que, malgrat la barreja, li va semblar massa freda. Va augmentar el cabal de l’aigua calenta; d’un temps ençà necessitava que qualsevol líquid que entrés en contacte amb el seu cos (les sopes, la llet o l’aigua de la dutxa) estigués gairebé bullint. En Robert deia que la seva baixa tolerancia al fred era una conseqüència del descens desmesurat del seu pes corporal. Per això, també sovint, els dits se li omplien de penellons. Va manipular el dipòsit del sabó líquid i unes gotes de nacre llefiscoses li van caure als palmells. Lentament i a consciència, va fregar-se les mans mentre comptava fins a vint. Després, va posar les mans sota el doll d’aigua i, amb la mateixa minuciositat, les va esbandir fins que va desaparèixer qualsevol rastre d’escuma. Va repetir l’operació i, altre cop, va tornar a comptar fins a vint. Quan l’últim vestigi de sabó va desprendre-se-li de l’epidermis, va accionar el dispensador de sabó i va començar per tercera vegada. Per fi, com sempre després defer-ho tres cops, va considerar que havia esquivat qualsevol microbi que pretengués infitrar-se-li, i va passar a eixugar-se amb l’aparell d’aire calent.

Mentre tenia les mans sota el raig d’aire, va mirar-se al mirall. La imatge que li retornava era la d’una noia amb aspecte pansit. La seva pell tenia la tonalitat d’una espelma: d’un color blanc macilent, només trencat pel vermell, dia rere dia més pàl.lid, dels llavis, el color de gos-com-fuig de les ulleres sota els ulls, que conservaven la nineta marró xocolata, però que havien perdut la lluentor que sempre els havia caracteritzat. Els cabells, dels quals sempre havia estat ufanosa, queien llisos, empobrits i mats a cada banda de la cara. L’amoïnava quedar-se calba, de tants cabells com trobava cada matí al damunt del coixí o a la banyera, després de la dutxa. La Marta va procurar somriure per animar-se, però li va resultar impossible."

Gemma Lienas Massot

Bitllet d’anada i tornada

"La vejez es una etapa más de la vida. Y, aunque es verdad que en esa etapa se pierden algunas capacidades, se ganan otras. Se consigue, por ejemplo, una mayor estabilidad emocional porque aprendes a relativizar. Carmina dice en un momento de la novela que puede parecer extraño pero la mayor felicidad se alcanza a partir de los 60 años."

Gemma Lienas

"Recordar es, por supuesto, volver a vivir. Al recordarnos en determinadas escenas, manteniendo determinados diálogos, amando o luchando por algo que nos importaba, volvemos, en cierto sentido a revivirlo. Podemos, en gran parte, volver a experimentar las emociones que tuvimos en ese momento. Y es, sobre todo gracias a ello, que lo revivimos."

Gemma Lienas

"Todavía nos queda erradicar la violencia machista, conseguir que las mujeres lleguen a puestos de responsabilidad, que los salarios sean realmente iguales, que los hombres se impliquen al 50% en las tareas de cuidado."

Gemma Lienas

“Tras el aspecto frágil de muchas mujeres ancianas, se esconde la mujer joven y la mujer madura que fue.”

Gemma Lienas