Drusilla Modjeska

"Desde su mesa en la terraza del museo, Jericho pudo ver a Martha, caminando a través de la multitud en el muelle. Caminaba rápido y se quitó sus oscuras gafas de sol para mirar las mesas. Su pelo era corto, muy bien cortado. Lo curioso es que se parecía mucho a Rika. Los artículos de Rika son sin duda más caros, pero Martha tenía su mismo estilo y forma. Hubo un tiempo en que eran amigas. Eran como hermanas, decía Leonard. Hacía treinta años que no hablaban y todavía conservaban el mismo aspecto.

Martha lo vio en una mesa hacia el final de la terraza y saludaba. Había elegido una buena posición, bajo la estufa, con una magnífica vista a través del agua de la Casa de la Ópera. Era el mes de junio. El comienzo del invierno en Sidney. Lejos del sol el aire se sentía gélido.

¡Qué bien te ves!, dice Martha cuando ellos se abrazan y Jericho contempla el placer en su rostro radiante. Apenas hacía cinco años que había descendido de la montaña para encontrarse con Rika. Ella era su otra madre. Martha y Rika. Ellas eran más jóvenes entonces de lo que lo era él ahora y pensó cómo habría sido para ellas entonces, en un país extraño, y habiéndoles sido presentado un niño pequeño al que debían acoger.

Así que has vuelto, Jericho, dice Martha cuando se sientan y ven sus menús. Él asiente con la cabeza, una interrogadora expresión que parece decir que él ha vuelto pero no está completamente seguro.

Una gran decisión.

Hace treinta años ahora, dice. Un buen número. Demasiado poco para una respuesta, pero es un comienzo.

Treinta años, dice Martha. Supongo que treinta años desde tu independencia. Ella recuerda la celebración, el baile y la música. Y la lluvia, el barro. La independencia. Qué palabra más elegante. Algo se revuelve en una oscura región de su memoria, algo triste y crudo. Ella no esperaba tal crudeza, no después de tanto tiempo."

Drusilla Modjeska

La montaña

"Felicidad sea tal vez la palabra adecuada. Es la cualidad de ser plenamente uno mismo, no tanto en la estática quietud de su significación como en la inherente acción propia del término. La individuación se acerca más a la cualidad que trato de expresar, como un proceso difícilmente forjado, doloroso, que no evoca la imagen de una cabaña cubierta de rosas."

Drusilla Modjeska

El huerto

"No me había propuesto ser escritora. O incluso, más modestamente, escribir un libro. Ha habido una cualidad accidental en la forma en que sucedió, y todavía a veces me sorprende."

Drusilla Modjeska