Uri Orlev

"Empecé a escribir poesía en el campo de Bergen-Belsen, y leía mis poemas a quien quisiera escucharlos. Lo dejé porque eso hacen los niños. Durante un tiempo te dedicas a algo y luego lo dejas. Muchos años más tarde, ya de adulto, intenté escribir poemas en hebreo, pero eran muy malos. Supongo que perder mi lengua materna tiene algo que ver con esa incapacidad para la poesía.

Por otro lado, prefiero escribir para niños y jóvenes que para adultos. El porqué, no lo sé. El hecho es que mi capacidad para contar historias tira más en este sentido, quizá porque los oyentes, los destinatarios naturales de historias, son los niños y jóvenes."

Uri Orlev

“Leí muchos libros, aún antes de la guerra. (...) Me gustaban los libros sobre guerras y aventuras que hacían poner los pelos de punta. Me gustaban los libros con héroes adultos, o niños que atravesaban todo tipo de adversidades e infortunios y sufrían mucho, hasta que todo se ponía en su lugar y llegaba a un final feliz. Un libro que no tenía un buen final me llenaba de estremecimiento, de una conmoción que persistía mucho tiempo después de que terminaba de leerlo. (...) Y cuanto más leía, más crecía mi envidia hacia esos héroes que describían los libros. ¿Por qué a mí no me pasa nada?. Y entonces estalló la guerra.”

Uri Orlev

“Nací en Varsovia en 1931. Mi padre era médico. Yo quería ser conductor de tranvía. Quería estar de pie, apoyado sobre el asiento del conductor, junto a la palanca de conduccir, advirtiendo a los que iban y venían, carruajes, carretas y automóviles, apretando con mi pie el pedal metálico que hacía sonar la campanilla, que tenía un sonido muy agradable. Hasta que comprendí que un policía era mucho más fuerte, en especial el policía que controlaba el tránsito, que con sólo levantar su brazo hacía que todos los vehículos se detuvieran, o continuaran su marcha, y decidí que sería policía.”

Uri Orlev

“No sé si la escritura me ayuda para sobreponerme a lo pasado. Sólo sé que yo no puedo hablar, contar o pensar sobre lo que pasó como un hombre adulto. O en otras palabras: cuando yo recuerdo, vuelvo a transformarme en el niño que fui, y todo vuelve a presentarse ante mis ojos con total claridad. El hombre que soy hoy debe ir y venir con cuidado entre esos recuerdos, porque pueden ser muy peligrosos. Es como si yo caminara por la orilla de un lago congelado, teniendo todo el tiempo cuidado de no pisar demasiado fuerte. Esto es, no hablar ni pensar acerca de lo que pasó con los ojos del adulto que soy hoy. Eso puede ser como dar un salto sobre una capa de hielo muy delgado. el hielo se rompería y entonces me hundiría en el abismo. Y yo sé que posiblemente nunca podría volver.”

Uri Orlev

Tempestad

Calma, todo está en silencio

y de pronto, la tempestad estalla,

rápidas corren las nubes por el cielo,

se agrupan y se tornan sombrías,

el viento sopla, aúlla,

se exalta entre las nubes.

Los árboles inclinan sus copas hacia la tierra,

y el viento silba entre ellos con furor,

al fin una gota se deja caer desde lo alto,

y otras mil, la tempestad se desata,

el rayo rasga de pronto la negrura,

y un trueno terrible rueda tras él,

y entonces se disparan sin pausa los relámpagos,

y tras ellos golpea el rugido de los truenos.

Uri Orlev  nacido como Jerzy Henryk Orłowski

“Un día me inventé la historia de que la guerra, el Holocausto, todo eso no había ocurrido en realidad. Era solamente un sueño que yo había soñado. Yo era el hijo del emperador de la China y mi padre el emperador había ordenado colocar mi cama sobre un gran escenario y disponer a su alrededor 20 (...) sabios (...) mi padre les ordenó dormirme y hacerme soñar ese sueño para que cuando llegara el momento, cuando heredara el trono de mi padre, supiera cuán malas son las guerras, qué es el hambre y qué es ser huérfano, y no hiciera guerras. Este cuento despertaba un gran interés en mi hermano. Cada vez que pasaba algo, que se producía un estado de temor o de miedo y nos encontrábamos en peligro inmediato, mi hermano me convencía para que le contara esa historia...”

Uri Orlev