Gene Wolfe

"Algún idiota dijo una vez "Si los seres humanos han evolucionado de los monos, ¿cómo es que aún hay monos?" Pero yo siempre lo pienso desde el punto de vista del simio. Así que imaginé dos razas humanas: unos que han evolucionado a algo superior y unos pocos que no. Me pregunté: ¿cómo sería para ellos?"

Gene Wolfe

"Creo que el verdadero ideal de amor para cualquier persona es Dios. No es ningún otro ser humano. Si mi esposa estuviera aquí se ofendería profundamente [ríe]. No quiero decir que Dios es la única cosa que una persona puede amar. Pero pienso que el objeto final del amor es Dios."

Gene Wolfe

"Dios es el Amante último, por encima del amante humano, y Dios tiene que hacer eso."

Gene Wolfe

"Infravaloramos enormemente la importancia de Jesús. Pensamos que no, que tenemos todas esas iglesias, decimos, '¿cómo vamos a infravalorarlo?' Hasta que nos planteamos como sería si Él no hubiera vivido. Él es una figura mucho más importante de lo que le reconocemos. [...] Somos muy afortunados de haberlo tenido."

Gene Wolfe

"La joven asintió mirando las oscuras aguas del charco, pero daba la impresión de no haberlo oído. El muchacho se dirigió a ella subiendo por las raíces enroscadas de los árboles.

—Diane, ¿por qué Ignacio me quiere matar?

—A veces también a mí me quiere matar.

—Pero, ¿por qué?

—Creo que está un poco asustado de nosotros. ¿Le hablaste alguna vez, Nicholas?

—Hoy un poco. Me contó una historia sobre un pececito que tenía.

—Ignacio se ha criado completamente solo, ¿no te lo dijo? En la Tierra, en una plantación del Brasil, junto al Amazonas. Me lo contó el Dr. Isla.

—Creía que la Tierra estaba muy poblada.

—Las ciudades y los pueblos sí, pero hay lugares completamente deshabitados. Donde estaba Ignacio debía haber pieles rojas, cazadores, hace unos doscientos o trescientos años pero cuando él estaba allí no había nadie, sólo máquinas. Ahora no quiere que nadie lo mire ni se le acerque.

—El Dr. Isla dijo que muchas personas no estarían enfermas si siempre tuvieran otras a su lado, ¿lo recuerdas?—dijo Nicholas muy despacio.

—Oye, Nicholas, ¿te conté lo del pájaro?—de nuevo no escuchaba.

—¿Qué pájaro?

—Tengo un pájaro dentro —se acarició el liso estómago por debajo de los pequeños pechos y por un momento el muchacho pensó que había encontrado alimento—. Se sienta aquí. Ha formado un nido en mis entrañas y con el pico me desgarra la respiración. Te parezco sana, ¿verdad?, pues por dentro estoy hueca y podrida y me vuelvo negra, sucia y rezumo plumas viejas.

—Como quieras —contestó el chico y se volvió para marcharse.

—He bebido de este agua para ver si lo ahogaba y me parece que he bebido tanta que no podría levantarme aunque quisiera, pero el ave ni se ha mojado, ¿sabes una cosa? He descubierto que yo no soy yo, sino ella.

—¿Cuándo comiste algo por última vez? —preguntó Nicholas volviéndose.

—No lo sé Hace dos o tres días. Ignacio me dio algo.

—Voy a intentar abrir un coco; si lo consigo, te lo traeré.

Al llegar a la playa, Nicholas dio la vuelta y se encaminó lentamente en dirección de la hoguera apagada esta vez, a lo largo de la arena mojada, entre el mar y las palmeras. Pensaba en las máquinas.

Pasado el cinturón había centenares de miles, quizá millones de máquinas, pero muy pocos o ninguno de los sofisticados criados robots terrícolas, ésos eran un lujo. ¿Habría tenido Ignacio esos lujos en Brasil o en otro lugar? Nicholas dedujo que no. Esos robots eran casi como personas y vivir junto a ellos hubiera sido como vivir con la gente. A Nicholas le hubiera gustado hablar brasileño.

En St. John's tuvo los robots—terapeutas; no le gustaban y pensó que a Ignacio, probablemente, tampoco. Si le hubiera gustado su robot—terapeuta, no lo habrían enviado aquí. Pensó en la vieja máquina, desportillada y oxidada, que limpiaba los pasillos. Maya la llamaba Corredora, pero los otros sólo "Eh". No hablaba y Nicholas dudaba que sintiera ningún tipo de emoción, excepto quizás, una especie de amor por la limpieza. Alguien le decía dentro de su cabeza: "Comprenderás que todo motivo se puede dividir en dos clases". ¿Un doctor? ¿Un robot—terapeuta? Qué más daba. "Extrínseco e intrínseco. Un motivo extrínseco posee siempre algún fin a la vista y ese fin lo llamamos un motivo intrínseco. Así, cuando hemos reducido la motivación a motivación intrínseca, la reducimos a sus partes más simples."

Gene Wolfe

La muerte del dr. Isla

"La gran mayoría de hombres ha defendido que las mujeres, de alguna manera, son innatamente malvadas. Y la gran mayoría de las mujeres decía, cuando se atrevía, y pensaba, cuando no osaba hablar, que los hombres son todos bestias y brutos y tal. Lo terrible es que mucho de todo lo malo que decimos unos de otros es cierto. Pero seguimos gritando a los otros para que sean buenos sin intentar ser buenos nosotros. Somos los únicos que podemos hacer buenos. Yo puedo hacerme bueno, o al menos puedo intentar, y tú puedes hacer que tú seas bueno, pero ninguno de nosotros puede hacer mucho por el otro."

Gene Wolfe

“Mi definición de una gran historia no tiene nada que ver con un ‘trasfondo variado e interesante’. Es esta: ‘Una que se pueda leer con placer por un lector cultivado y releer con un placer aún mayor.”

Gene Rodman Wolfe

atribuye a una carta de Wolfe al mismísimo George R.R. Martin

"Muchas veces los fantasmas no se dan cuenta de que están muertos. Esa es la explicación de gran parte del comportamiento de los fantasmas que nos deja perplejos."

Gene Wolfe

"No leí mucha teología. Leí libros modernos que explican la teología católica a laicos y esas cosas. Me gustaría poder decir que leí a Santo Tomás de Aquino en latín, pero no fue así. Sería mentir. Leí biografías de Santo Tomás. Leí el libro de Chesterton sobre Tomás de Aquino. Descubrí a Chesterton y acabé leyendo todo lo que pude encontrar de Chesterton. Antes me había pasado prácticamente lo mismo con C. S. Lewis."

Gene Wolfe

"Si la inteligencia sólo es cuestión de evolución ¿qué sucede cuando un puñado de especies llegan a un punto parecido al mismo tiempo? Somos infelices pensando que somos los únicos animales inteligentes de nuestro planeta. Sería muy interesante que pudiéramos encontrar otros. No podemos. Pero supongamos que  pudiéramos: supongamos que el león fuera inteligente y que el ciervo también lo fuera. Cuesta muchísimo imaginarlo. Habría que simpatizar con ambos. El león no puede comer hierba por mucho que tú quieras. Pero el ciervo no quiere ser comido, ¿y quién puede culparle por ello?"

Gene Wolfe

"Si los seres vivos no sintieran dolor lo tendrían muy difícil para sobrevivir."

Gene Wolfe

"Uno de los puntos en los que probablemente me alejo del pensamiento católico convencional es que creo que los dioses del paganismo fueron reales. No creo que merecieran el culto que recibían de los paganos. Creo que lo que muchos autores bíblicos dicen es: 'sí, son poderes reales, pero es malo que le des los honores que solo se deben a Dios'. Creo que eso es completamente correcto. Entonces, si Afrodita tuviera que sobrevivir en un mundo contemporáneo, ¿cómo sería?"

Gene Wolfe

"Yo no soy de los que dice que la Iglesia nunca hizo nada mal. Es una organización de seres humanos que ha existido dos mil años. Ha tenido muchas oportunidades para hacerlo mal. Pero lo que separa a la Iglesia de otras instituciones humanas es que la Iglesia siempre ha intentado hacerlo bien. Simplemente, no siempre lo consiguió."

Gene Wolfe