Corolario
Dios estaba con nosotros esa noche tras la puerta.
Después de todos estos años
no tengo la menor duda.
No era un estar metafórico.
Era estar ahí, como mi mano ahora,
o el dolor que nunca cesa.
No fue un sueño,
ni producto de la imaginación alucinada:
estuvo ahí.
Seis años he demorado en saberlo.
Seis en aprender
que cuanto más intensa su presencia
tanto mayor su fugacidad.
Mori Ponsowy
Cuánto tiempo un día
¿Cuánto tiempo puede durarnos este día
si cuando arremeten las olas
barren con todo: la sombra de las casas,
la arena entre los dientes, el vacío
que en la mano deja moneda de lata?
¿Cuánto tiempo, si al andar tropiezo
con moradas de cangrejos, caigo en remolinos
hasta el otro lado del mundo,
ahí donde mis brazos
no topan con tu cuerpo?
Manotadas en el aire, aspas
de viento envolviendo la nada
de tanto domingo que nunca llegó a lunes,
de tantas tardes caídas antes que el sol,
de tanta esperanza ahogada
en la avalancha de las olas
que vienen y van, vienen y van,
inmisericordes siempre,
como el tiempo,
atentas a las leyes
de su circularidad.
Mori Ponsowy
"Hay un modo de escribir –pero también hay una manera de estar en el mundo– que se parece bastante a estar desnuda, a saber que la propia fragilidad no es sólo nuestra, sino también la de todos los otros. Me gustaría escribir siempre desde ese lugar, pero lo único que puedo hacer es dejar la puerta abierta para que ocurra. Y no ocurre casi nunca."
Mori Ponsowy
En la cuerda floja
La niña camina en la cuerda floja y sabe que día
y noche en el ancho mundo,
más allá de sus pisadas,
asechan para devorarla los espíritus.
Su miedo está hecho de banderas negras y otros ojos,
de cebras tristes y un acróbata que tras la boca oculta huesos, selvas arrasadas, fuegos, sonrisas que se abren al vacío desdentado de la muerte.
Es pequeña y blanda, no más grande que otras que la miran desde abajo con algodón de azúcar pegoteado entre los dedos, envidiando sus zapatillas rosas, el brillo maquillado de su rostro.
Bajo reflectores, brazos extendidos a los lados, avanza la niña en el aire alto por la cuerda tan delgada, vence el titubeo del cáñamo trenzado, evita a cada paso caer en la visión que se extiende arriba de ella, abajo,
en los centímetros más allá de la línea que trazan sus pisadas. Suena la orquesta, pedalea el oso, marchan en dos patas los caballos, de cabeza se para el elefante. Y de la niña huyen ángeles y almohadas.
Tiene cinco años y un terrón de miedo en el medio de la boca, a lo largo de la espalda y en su temblor de cada noche cuando la caída llama desde el centro de su alma.
Mori Ponsowy
La mala soy yo
Las palabras son trabajo y tú las escupes
como si fueran balas de salva.
Hollejo entre los dientes. Vomitas sonidos.
Impune avanzas sobre el mundo. Un perro
sarnoso vale más que tú. Para ti
todo es lo mismo: una cucaracha un automóvil
un terremoto un niño. ¿Dónde está
el peso de las promesas? Llevas las uñas
y la boca sucia. Te huyo más que a la lepra.
Pero estás en el aire, invadiste los sueños
de mi hijo. Como si el silencio estuviera lleno
de monstruos, también mis amigos sucumben
a tu encanto. No saben del maní rancio
entre tus piernas. Me da asco ese maní.
Me da asco el hueco entre tus dientes.
No querías dejarme ir. Movías los brazos
como un molino enloquecido, lanzabas
palabras para alcanzarme. Maldita televisión,
podría llamarse este poema. Así te le pareces.
Contigo hice como con ella: te eché
a patadas, te prohibí entrar en mi casa.
Por amor al silencio, por creer
que las palabras significan:
en esta película, la mala soy yo.
Mori Ponsowy
"La relación madre-hija suele cambiar y afianzarse mucho cuando tenemos hijos. Pero esa relación también va cambiando a medida que nuestros hijos crecen y nuestras madres van envejeciendo, perdiendo facultades. Es casi una ironía, pero quizás sea una necesidad: nuestros hijos se van haciendo independientes de nosotros, adueñándose del mundo, entrando a la adultez, al mismo tiempo que nuestras madres empiezan a necesitarnos, a convertirse de nuevo en niñas pequeñas, mientras se despiden de la vida. Mi madre murió poco tiempo antes de que yo entregara el manuscrito final de "Okāsan". Era inevitable que ella tuviera un lugar importante en el libro."
Mori Ponsowy
"Lo más importante en nuestras vidas no puede ser dicho con palabras y, muchas veces, para conocer al otro, hay que escuchar no tanto lo que dice sino el silencio que hay detrás. Me interesa lo que pasa dentro de la gente: lo que los conmueve, lo que les duele, lo que los hace felices. La mayor cercanía entre dos personas se alcanza, creo, cuando pueden compartir el silencio a gusto. Eso une mucho más que mil conversaciones acerca de si hace frío o calor. Los milagros ocurren en silencio. Y creo que la verdadera comunicación también es silenciosa."
Mori Ponsowy
No se repite la luna
No se repite dos veces la luna, ni el río.
Dos veces no se repite tu mirada,
ni los panes se repiten aunque exclames
mil conjuros, levantes altares,
pongas piedra sobre piedra,
afines la garganta
o arranques de raíz tu último muerto.
Podrás ir de rodillas
por guijarros,
bajo el sol o sobre arena
desde el lugar donde primero viste el día
hasta el preciso punto
del primer y único milagro.
Pero no verás dos veces el mismo amanecer.
Nada vuelve. Tampoco tú eres la misma.
Sólo tu canto se repite,
hablando para siempre en mis oídos,
recordándote dos veces
que ese lugar adonde una sola vez te fuiste
es uno del que ni una sola
volverás.
Mori Ponsowy
“Quiero estar en lo que sucede. No quiero apropiármelo: quiero vivirlo.”
Mori Ponsowy
"Uno escribe desde el misterio, no es algo que se pueda controlar."
Mori Ponsowy
No hay comentarios:
Publicar un comentario