Pedro de Silva

"A mí el periodismo siempre me ha interesado, y en los años sesenta y setenta me interesaba mucho, hasta el punto en que llegó un momento en que tuve intención de dejar la carrera de Derecho y dedicarme a ello. Con diecinueve años tenía en el diario El Comercio una página contracultural («El jardín de los clavos») donde hacía crítica de teatro, de cine y de arte bajo la tutela de Francisco Carantoña Dubert [director histórico y columnista del diario gijonés] y pensé que aquello podía ser un camino para mí. Pero en casa no gustó aquello y me plegué a los deseos de mis padres y acabé la carrera para dedicarme a la abogacía. Lo que hago en La Nueva España no es propiamente periodismo. La idea inicial era columnismo pegado al devenir de los días, pero después fui ampliando géneros y hoy ese artículo es unos días un microensayo, otros, un intento poético y, otros, un puro comentario de actualidad. Y ahí sigo."

Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos

"La herencia de los sesenta es la contraalma, no la contracultura."

Pedro de Silva

"Para hacer verdadero ensayo es mejor desprenderse del canon ensayístico."

Pedro de Silva

"Se acerca Brianda, expulsando feromonas como de costumbre, se agacha para decirme algo y me habla muy cerca. Cool dice que eso nunca debe hacerse, pues es meterse en el «fanal fenomenológico» de uno. Así lo llama, «fanal fenomenológico». Brianda, cuando me ronda, me deja perdido de sus dichosas feromonas, sobre todo en primavera, y no puedo evitar que me la ponga dura al tiempo que me dan arcadas (un asunto curioso). Cuando ven ya cerca la meta de los treinta el cuerpo les pide a gritos apareo y fecundación. Ella al andar por la oficina va polinizando lo que encuentra a su paso. Yo no le gusto, por supuesto, no se trata de eso; el caso es regarlo todo, como si echaran un insecticida. Nos ven como cucarachas.

Magnolia es otra cosa, la mujer más guapa que he visto nunca, y encima una compañera que te ayuda siempre que puede y procura poner apodos cariñosos a los colegas. A mí me ha puesto Luc desde el primer día y he entendido siempre que era por Luc Skywalker, el valiente y guapo jovencito de las primeras entregas de La guerra de las galaxias (aunque haya envejecido mal en las últimas). Sé que es un amor imposible pues, además de tener mucha más clase que yo y todos los de la oficina juntos, por la alegría que tiene en el cuerpo y se le estira en la sonrisa da la impresión de estar bien follada, lo cual es como atacar un castillo con foso y sin puente levadizo. Ella, que me lleva bastante más de veinte años, me mira con cariño como de madre, y yo a ella con amor como de hijo algo salido, pero con tanto como y como no hay comida y ni me acerco al plato. El Perro la codicia y creo que la acosa y, al no dejarse ella, le hace putadas con las pólizas. «Un día tendrá su merecido», le dije a Magnolia cuando después de una trastada del Perro la vi haciendo pucheros.

«Jaboncillo», decía mi abuelo en la frase que me dejó en herencia. Una palabra rara. Nunca supe si se refería al canuto o al jugo del canuto. Puede que él tampoco. Debió de habérsela llevado del pueblo cuando de joven dejó el olivar, con tanto aire puro y tanta hambre, para subir al Norte buscando trabajo en las fábricas con ese humo que alimenta. Hace unos años, poco antes de cascar con más de noventa en el Distrito Federal (que en el barrio donde vivíamos tenía algo de pueblo), solía ponerse gorra visera y un blusón con el que iba inflado como un globo y se iba a pasear con su bastón terminado en garrota. Cuando iba vestido así se le veía en su ser, como si hubiera recuperado el primer envoltorio, y usaba muchas palabras de esas que nos vienen tan de lejos y tienen dentro más sabiduría que una guía telefónica, el libro con más personajes que yo he visto nunca."

Pedro de Silva

La moral del comedor de pipas

"Tengo claro que el papel de Oviedo en la configuración de quién fue Franco fue decisivo. De Oviedo y de Asturias en general. Franco participa en la represión de la huelga general revolucionaria de 1917, lidera la de octubre de 1934 y libra una batalla durísima en Asturias en 1937, batalla que está claramente minusvalorada por todos los historiadores. La resistencia de Asturias en 1937 fue un episodio heroico con momentos tremendos en Llanes, en la sierra del Cuera, en los puertos, donde los comandantes todavía resistían cuando ya estaba cayendo todo el centro… Fue un poco aquello que decía el texto de Pedro Garfias musicado por Víctor Manuel: «sola en mitad de la tierra». Y no estoy diciendo que la izquierda tuviera un comportamiento honorable ni compasivo, pero aquello fue una gesta, y Franco tuvo que vivirla de manera especial, porque efectivamente Oviedo era la ciudad en la que él había tenido que hacer méritos para ser reconocido socialmente y que había sido semidestruida por los mineros en el 34; mineros cuya amnistía posterior debió de vivir como una afrenta absoluta. A propósito del tema de Oviedo y de Franco, Juan Cueto tiene una teoría brillante. El franquismo creó una especie de código moral de comportamiento rancio, antiguo… y Cueto sostenía que ese código se acuñó en Oviedo en el tiempo en el que Franco mismo tuvo que integrarse en esa moral para conquistar a su mujer y que luego la convirtió en doctrina del régimen."

Pedro de Silva