Daniel Lipara

como familias de hojas

el viento sopla sus espectros a la tierra

la primavera respira hojas nuevas en las ramas

como un olivo cae de raíz

alguien lo plantó cerca del agua

joven árbol hermoso la brisa lo mueve

las flores blancas se abren por todos lados

un tornado lo arranca

y lo deja tirado

Daniel Lipara

como un espectro

es una suerte de humo

penetra la tierra chillando como humo

mi padre descuelga la foto de Sai Baba

sale descalzo rompe el vidrio contra la vereda

acerca la punta del encendedor

Sai Baba sube al cielo como humo

como un pez

sale del mar de un salto lo levanta el viento

aterriza entre los dedos de las algas

y lo cubren las olas

deja de respirar mi padre mientras duerme

escuchando Bruce Springsteen

mi teléfono al lado del oído 

como los caballos corren

hacen temblar la tierra

se levanta una nube de polvo a la altura del pecho

una alegría sube por el pecho

a toda velocidad corre hasta la boca

enciende los músculos mientras bailamos

y en las piernas hay fuerza

como el corazón

se derrite es rocío en las espigas

cuando los tallos alzan la cabeza y se eriza el campo

o es mi madre diciendo

me vas a ver de nuevo en otra vida

Daniel Lipara

"La lanza de Áyax entra por el pezón. El cuerpo aterriza en el suelo como un álamo nacido a orillas de una laguna. Un carpintero lo tala y le corta las ramas para hacer una rueda. El tronco queda tirado, secándose en la orilla. Llegó a la guerra soltero, era el joven hijo de Antemión. Su madre, una pastora, lo tuvo en la orilla del río cuando bajó del monte detrás de las ovejas. Lo llamó Simoesio como el río. Aparece de golpe y se pierde entre doscientos cuarenta muertos, pero su nombre de río sale de la boca. Hay esfuerzo, hay demora en la vida con sus padres, el matrimonio que no tuvo, la orilla en que nació. El poema trata de retenerlo un poco más. No puede. Ahora el río espumoso es agua quieta y su torso blando y húmedo, un tronco seco. Este es el brillo y la canción del brillo. La lanza de Áyax entró por el pezón y salió por el omóplato. La oscuridad se le metió en los ojos mientras corría."

Daniel Lipara

Sai Baba

Una cobra

en las sábanas del niño

entre los campos de palmeras y arrozales

la quieta cobra que en su cuello tiene al cosmos

el rey de las serpientes

está en la cuna de Sathya Narayana Rayu

hijo de campesinos

en una aldea de piedra y paja en Puttaparthi

habla a los animales

a los cebúes y a los cerdos a las ratas y los perros del campo

en una acequia cae desmayado un día qué lo picó

cuando despierta es otro

ahora canta en sánscrito a veces ríe o llora de la nada

habla de árboles frutales que no conoce nadie

y pide que hagan ceremonias porque los dioses dice

están pasando ahora por el cielo

un exorcista

mata a un cordero y a un faisán

lo sienta en la mitad del campo traza un círculo de sangre

le rapa la cabeza le hace tajos

lava las heridas

con jugo de limón y ajo pero Rayu no habla

ahora su padre tiene miedo agarra un palo grita sos un loco

sos un dios o un fantasma

una mañana

se levanta y llama a su familia

les da flores y frutas que saca de la nada y dice

soy la reencarnación

del santo faquir musulmán

mi linaje y mi clan son sagrados yo soy

Sai Baba

divino padre divina madre

Daniel Lipara

"Una voz dice ahora como el viento aúlla en los oídos del agua. El espíritu de las vacas y los peces, del mosquito obstinado. El brío del caballo, el salto irreversible del león. Thymós, aliento, corazón, vitalidad. La vida condensada en el pecho, una fuerza en la boca del estómago. El espacio donde siento placer, asombro, sufro o la alegría se queda por un rato. La voz que dice ahora como una ráfaga que infla los pulmones. El aliento que escapó entre los dientes de mis padres. Irme de casa como se corre en una pesadilla y la respiración llamando por teléfono. Enamorarme. Papá borracho, arrancando los cables, bailando como loco con mi hermana y conmigo de la mano. El furor de los soldados con la cabeza en llamas."

Daniel Lipara