A fuerza de mirar
el ojo se abre
¿o es al revés?
el faro ensordecido
no pregunta
cree fiel
en todo lo que avanza
Viviana Abnur
Agosto
I
Conocer lo que se ofrenda
cuando el regreso se impone
un ritual de voces
evocando el bautizo
a la sombra
de una llama
no es la mano
hundida entre las piernas
lo que arde
es cierta manera al decir
un balbuceo
ese hilo entrecortado
que sin saber
desbarrancó de tu boca
arrastrándome también
tan parecido al amor
II
Construir un muro
con lo no dicho
y protegerme
no
para quedarme en él
sino
para dártelo a romper
con cada palabra
III
Derribar un mito
el del padre
línea recta que dispara a quemarropa
y enfriará los pies
hasta el último día
Viviana Abnur
anoche hacía frío
nos abrigamos y caminamos hasta la playa
ni una luz
el viento nos empujaba hacia los pinos cada vez más
imposible penetrar en esa boca
las manos hechas piedras a los bolsillos
decidimos regresar
volvíamos en silencio
derrotadas
con esa insoportable oscuridad a cuestas
Viviana Abnur
Cuando la madre era una niña
corrió por estas playas
juntó como debía caracoles
buscó y almacenó
almejas en su frasco
jugó en las noches a las cartas
con sus tíos
bajo el farol a querosene
en La Atalaya
amó como a ninguno
a su padre el panadero
y aprendió del mar
de lo que avanza enfurecido
caprichoso
a desconfiar de su madre
no puede vislumbrar aún
lo que de ella quedará
en la hija
que ahora escribe
cuando la madre
era la única niña de la historia
corría por la playa
juntaba caracoles
no sospechaba
de la cadencia de su voz
ni del poder de las palabras
Viviana Abnur
De la mano de otro
del recuerdo compartido
de la anécdota que se afina y crece
así es como se llega al mar
por primera vez
Viviana Abnur
ella dice
las dedicatorias siempre llegan a destiempo
maelstrom: en la foto la niña hace
la v de la victoria
de fondo la persiana descuidada del taller
de tío felipe
¿se salvó la niña en el instante de la foto?
¿en ese cuadradito del 70?
¿comprendió algo alguna vez?
maelstrom: un golpe de suerte sobre la costa
creo que más allá del mar hay otro mar y otro
todo agua
con mi barca incluida
así los marineros en el puerto los días y las noches
así las estrellas a la tierra sobre la cruz del sur
maelstrom: el torbellino trae pescado fresco para unas redes vacías
Viviana Abnur
roto
roto el vaso
el hilo de luz el techo
la grieta enardecida del panal
las letras sueltas como piedras
rotas
astillas en la piel
y flecos
hemistiquio
nunca supe de partir
quebrar el hueso
en el lugar adecuado
Viviana Abnur
No hay comentarios:
Publicar un comentario